周末杏儿在家收拾东西。每隔一段时间清理一些东西出去是她的习惯。这个习惯让她的家简洁利落。
她在衣柜底层拿出一张已变色的相片端详半天，这旧相片是她的回忆，她不想从心里抹去。
照片里有个男人站在一个雪人旁边，周围白茫茫一片。穿着一身笔挺军装的男人没有戴军帽，头发上飘满了雪，他和雪人都嘴角上扬地露出迷人的微笑，显得英姿飒爽，神气十足。
杏儿用手轻抚照片男人的脸，露出了幸福的微笑。她把相片反过来，照片背面写着两行刚劲有力的字：我想和你白头到老——米泽在郴州字。
郴州是米泽以前当兵的地方。米泽是杏儿的初恋男友。
杏儿没有去过郴州，但她熟悉那儿，米泽在那儿当兵的三年期间告诉她太多关于郴州的人和事了。
杏儿和初恋只约会三次恋爱就被掐死在摇篮里。虽然那时他们相识了十年，十年才三次约会，在今天看来有点不可思议，可确实如此。
02
他们是多年的老同学，初中三年他们没说过几句话。杏儿知道米泽每天都埋头练字，一手洋洋洒洒，漂漂亮亮的字让杏儿叹服。那时她就在想，要是能收到这么美字体的情书是多幸福的事情。
米泽眼里的杏儿是内敛，漂亮而有个性的。他喜欢她许久了，但是他不敢说，只是关注着她的一举一动。米泽可以从杏儿的眼神看出她也喜欢自己。
我喜欢你，正好你也喜欢我，这是最美好的爱情。米泽小心呵护着它。不表白，不行动，只关注着对方是他在那个时期采用的方式。杏儿也是一样。
直到初升高考试完的某一天，米泽红着脸出现在杏儿家门口，他双手绞着衣角，低头吱吱唔唔半天才说清是想让杏儿去他家，说妈妈做客家糍粑，希望她去帮忙做，帮忙吃。
杏儿想：“这是见家长吗？我可以去吗？”，杏儿无法，也不能拒绝，她太想去了。虽然她紧张得手心出汗，语无伦次。
幸好家人都出门了，我可以去半天，天黑之前回家就好了。杏儿坐在米泽的自行车后面想。路上两人没怎么说话，米泽的家在河边，风景如画。
米泽把车蹬得飞快，像似飞在画中。这是他们的第一次约会吗？杏儿不确定，他还没说过喜欢自己呢，怎么就去“见家长”了？现在的杏儿想起来觉得他们那时是疯了。
米泽的家人没有像看外星人一样的看她，也没有查户口一样的询问她的情况。这让她的紧张情绪得到了缓和。
她很快地和他的一大家子人有说有笑了，似乎早就是很熟悉的人。她喜欢米泽家的家庭氛围。换成她带米泽回家，不被父亲和哥哥们打死才怪。
03
后来命运又把杏儿和米泽安排在了同一个高中的同一个班，他们又同学三年。
在这三年里，米泽像吃了饲料般长高，练壮。他体能测试在班级数一数二，倒立行走挥洒自如。杏儿的头发一直被妈妈剪成清汤挂面装，但还是掩饰不了清纯淡雅的气质。
杏儿高中阶段贪玩叛逆，还常翘课去河边玩。米泽会在杏儿翘课时帮她抄笔记，然后让她复习。
米泽没看出杏儿是因想看他抄的笔记而翘课。杏儿没发现米泽一放学就去河边找她，知道杏儿不会游 泳，他找到杏儿后就在远处看着，直到尾随她回到家。
高考那天，杏儿没有见到米泽身影，杏儿跑去问老师，老师说米泽没有参加高考，当兵去了。杏儿嘀咕着：“怎么不说就跑了呢？你跑了，我怎么办？”杏儿欲哭无泪。
几天后，杏儿受到了米泽写来的第一封信。米泽在信里第一次跟杏儿表白。杏儿把那封信视若珍宝，看了又看，激动得要喊出声来。
以前没有电话和微信，他们用书信方式沟通交流，述说情怀。他们在信里有说不完的话，米泽说部队的训练，郴州的人文趣事，也说了他为了保护他们的爱情，为了不被老师和家长的批评和破坏，六年后的今天才表白。他要领着杏儿将爱情进行到底。
就这样他们在三年里写了许许多多的信。杏儿把每一封信都按顺序放好，满满的一大箱子，她用锁锁上，生怕家人偷看或小偷给偷去了。
三年期间，米泽曾回家探亲一次，杏儿和米泽有了第二次约会。
米泽回家的第二天晚上，他们约在县城的公园见面。那天晚上下大雨，但是他们都如约而至。
大雨滂沱地打在公园的凉亭上，他们坐在长椅上，雨水不时地被风灌进来。米泽为了不让雨水打湿杏儿的衣服，把杏儿抱在怀里，把风雨挡在了外面。
那晚他们除了抱抱，还有了初吻，有了爱情的更多甜蜜。
04
米泽在部队服役的第三年不但当上了班长，还有了提干的机会。当杏儿幻想着做军嫂随军生活时，米泽的信断了。
杏儿带着疑问写了两封信，石沉大海般。接着杏儿想：“我也不写给你了，看谁耗得过谁！” 2个月后，还是没有米泽的音讯。杏儿开始在心里咒骂起来：“有什么了不起，不就是提干吗？用得着玩消失吗？”她早上醒来第一件事是在心里骂，第二件事就是等。度日如年地又等了3个月。
第6个月，杏儿等不及了，她不想死得不明不白，她要去寻找答案。她要问米泽怎么了？不是说好一起过以后的日子吗？
杏儿想到去米泽家，但马上否定了。她想虽然自己五年前到过他家，现在他们还认识她吗？这样找上门，是不是太唐突？杏儿最后去找了米泽的好友，也是他们共同的老同学阿华。阿华知道她和米泽的事。
阿华说米泽从部队回家有几天了。至于他为什么不跟杏儿联系，要她自己当面去问。她托阿华带去了约米泽见面的时间和地点。
见面的地点是离杏儿家不远的如画河边。那天晚上月亮高挂，皎洁月光无法照亮杏儿的心情。她知道米泽有事瞒着她，她要问清楚。
杏儿借着月光，老远就看见米泽坐在河边，他面向河面，低头在拨弄着河边草。听到杏儿走近也没有站起来，抬头对杏儿说：“坐下吧。”杏儿顺从地坐在了米泽的身边。她坐下后不说话，她等米泽先说。
过了一会，米泽轻声说：“对不起，这么久没给你写信，你还好吗？”杏儿一听这话眼泪就止不住掉下来，她哽咽地问：“为什么？”米泽低着头说：“情况变了，我给不了你想要过的生活，我要离开了。”杏儿听后心碎了一地，她强忍着泪水说：“什么变了？是你提干了吗？我要的生活里要有你的，没有你的生活我不要！”米泽过了会说：“我是来通知你，不是来和你商量的。”
杏儿听米泽这么说除了哭不知道怎么办才好。米泽让杏儿哭了许久，没有说话。杏儿不想开口求米泽留下，她不能让自尊心掉到尘埃里。她站起来哭着往家的方向跑，没有回头。米泽在她的身后喊：“我看到你房间的灯亮了，才会离开。”
杏儿跑回房间躲在被窝里哭了一宿，第二天就病了。
05
从河边回来后的杏儿躺在床上不说话，不吃不喝，只流泪。父母以为她中邪了，请了个驱邪婆来给杏儿驱邪。杏儿看着驱邪婆在房间里上窜下跳，手舞足蹈，嘴里念念叨叨的就噗呲地笑了。杏儿的父母误以为是驱邪婆的功劳呢。
杏儿从那长达十年的恋情走了出来，她用点燃一箱情书作为放下过去，迎接未来的开始。只留下米泽寄给她的一张在郴州雪地照片。她记得自己也曾寄给米泽一张穿白连衣裙的单人照，想必米泽早把它丢在风中了吧。
米泽再见到杏儿是在他们分手后的第3年。那天杏儿拖着未婚夫的手走在街上，她远远看到一个熟悉的背影，不同的是走路一瘸一拐的。杏儿走过那个背影时回头望了一眼，天！是米泽。
米泽看着眼前的杏儿，显得有点不自在。杏儿无意识地松开了未婚夫的手。她盯着米泽的左腿问：“你的腿怎么了？”米泽低头说：“没事，受了点伤。”杏儿走过去说：“给我看看。”米泽想躲没躲开，杏儿的未婚夫想拉住杏儿也没拉住。杏儿提起了米泽的左裤筒，她看到了一个假肢。
杏儿似乎明白了一切。她发疯似的跑开了，未婚夫连忙对米泽说对不起对不起。米泽在原地站了很久，直到有人跟他打招呼他才缓过神来。
后来杏儿向阿华询问米泽的事。原来3年前，米泽提干前的一次执行任务中左腿受重伤坏死而截了左腿。为了不拖累杏儿，米泽像截左腿一样地截掉了杏儿。
杏儿现在明白了一切，她哭了许久。她知道许多人和事过去就回不来了，就像花开不一定结果。米泽在自己的生命中出现过就好。失去的的其实没有真正属于自己，虽然惋惜， 但也不能留在过去不肯走。
杏儿无法再参与米泽的生活，自己好好生活才是该做的，她不能让米泽有负担地听到自己的消息。
后记
同学十周年聚会让米泽和杏儿再见面，杏儿当了中学老师，米泽开了个网店，生意还不错。他们都有了自己的家和孩子，生活正沿着它该有的轨迹进行着。
杏儿和米泽有过甜蜜的爱情，这是他们共同的记忆。他（她）来过就好。
