父亲死了。
一个消息突然传入他的耳朵，声音是传递信息最小的代价，但是此刻，他宁愿活在寂静的真空，没有声音自然没有消息。
“父亲死了？”荒诞、荒诞还是荒诞，语言是最无助的行为，沉默是最惊惶的举措。他看着母亲，没有苍白的头发，没有皱纹的脸庞，他好像遇见了二十几年前的母亲，那时候母亲还没有遇见父亲，此刻不同时空的她们重叠。父亲去世了，母亲与父亲分别，再次被剥夺了相见的权利。
母亲看着发愣的他，哽咽着，没有说话，只是点头，额头的白发也随着母亲一起点头，再次应证这个消息。白发是痛苦的见证者，谁能想到好端端的、如此健壮的一个人，死在这一刻，死在没有谁可以预想到的这几天。
他想问，父亲为什么会死去，喷薄而出的问题被压在舌底。没有人可以承担某些话题的重量，有些话是一个禁忌，是不该提起的过去。他只能重复到，“父亲死了？”死掉了、去世了、老掉了、随便选一个说法，都是一个意思，都象征了一个人不再存在活人的空间中，被留在静默的回忆中，在地底被蚂蚁啃食，与寂寞为伍，与甲虫为伴，直到身侧躺下另外一个自己才能够平息。死亡不断篡改陪伴的含义。
他一时没有说话，他的语言功能被突然而来的消息剥夺了。他向家门口走去，嘶哑的喉咙假装大喊“我回来了”，只有跟在他身后母亲，用眼泪回复他。他的喉咙疼得更厉害了。疼，就在下一秒彻底丧失发声的能力，回归到属于他自己一个人的真空，他错过了成为不去听、不去看的最后时机，那就选择不去说，言语与消息狼狈为奸，人无法辨别，只能在两个人的围攻下侥幸逃脱。在萧瑟的晚风中，太阳还未被月亮挤下去，遥遥的缀在天边，门口的那棵大树，滴落了一地的汁液，有几滴落到他身上。熟悉的粘腻，父亲不在了。他痛恨起自己的男性身份，为什么他要是一个男人呢？男人总是被教导承担责任、有担当，他为了实现这些词拼命想要考上重点班，可有时候就差那一丝丝运气，就差那一点点运气，他就可以考上重点班，他如果考上重点班，父亲就不会死，他仅仅需要再努力一点点，再奋斗一点点。这不断涌进的念头让他难过，愧疚，让他头疼欲裂，思想是炸药，思考是引线，“嘭”，炸了。
他倒在地上。他看着面前的一切，母亲闪烁的面庞、无力的双手，他再一次怨恨自己身为男性的重量。“我为什么是男人呢？凭什么要做顶天立地的男子汉啊？”这一性别是一个网，它捆绑了他的手脚，规范他的动作。只有呼吸可以透过网。其他一切还是都是虚无。他怨恨，女性是多么自在，不需要姣好的成绩，没有沉重的体量。她们只需要象征性地学习，然后就可以嫁人。他们的一生是多么简单啊。人们常说“人是有思想的芦苇”，女性就是那一只只芦苇，没有重量，而男性却是被迫背上了思想的人，帕斯卡不正是男性吗？女性是没有思想的芦苇，男性是有思想的人，于是男女合为一体构成了人，故而人是有思想的芦苇。既有了男性的重量，又没有扭曲女性的面目。帕斯卡是多么伟大啊!
他躺在地上，在年迈的母亲想要扶起自己而不能的哭泣声中，他动了，他摊开双手、张开双脚。在母亲不断的尝试中，他的重量越轻，他越不能站起来。他就这样躺在地上，躲在大地母亲的怀抱中，而他的人类母亲正在它面前痛苦的缀泣。此刻，他和父亲都被被埋入地底，父亲残破着蜷缩身躯，他健壮着展开身体，而母亲总是充当悲戚者，在他们面前留下带泪的面庞。无论是此刻，还是未来。她的悲伤是被镌刻在骨髓的，作为一道芦苇，生长在水边，血管中、躯壳中都是无数的水分，那些水分在日复一日中被生活榨出来，成了所谓的泪，是身体中的水在操控母亲的悲伤吗？他看着母亲的悲伤，恍惚间笑了出来，他年迈的人间母亲在哭泣，他永远的大地母亲在沉默，他，一个年轻的男人，不能哭。他要扛起父亲未尽的责任带着悲凄的母亲走下去，这是他身为男性的责任，直到他进入大地母亲胸口的前一秒。
他躺在地上，他站不起来。他对着母亲伸出手，母亲接住他的手，拉着他，他终于站起来了。他注视着衰老的母亲，盯着她满是泪痕的脸，他的眼眶湿润，一滴泪都落不下来，所有的悲伤汇聚在母亲身上，母亲替他流完所有的泪。他拉起母亲的手，干枯的褶皱擦过手心，手更疼了，他开口了，嗓音沙哑：“我们回家吧。”他牵着母亲回家，从前总是母亲放学后接他回家，今天，轮到他接母亲回家。
他在前面慢慢走，母亲亦步亦趋跟着他，他瘦弱的身躯挡不住晚风，只能任凭晚风和大树的粘腻一遍遍袭上母亲。他和母亲一同回到家，家里空荡荡的，父亲的遗体还在殡仪馆。家里就母亲和他两个人了。
“遗体送过去了吗？”他问母亲。
“送过去了，别担心了，司仪也联系好了，一切都有我。你要好好的，这个家就剩我们娘俩了。”母亲温柔拂过他红红的眼眶，大拇指慢慢刮过他沉重的下眼眶。
“您，不怪我吗？”在母亲的安抚中，他的泪终于忍不住，一段段流下，打湿了母亲的手指。
“你也知道，你爸自那次失败，心口儿一直憋着一股气，你也别怪你爸，不容易，这些年大家都不容易。你一定要好好的。”母亲哄着带泪的他，他的泪从母亲的手指落下，一直落到母亲干枯的臂膀。
他把头伸入母亲宽广的胸怀，靠在母亲怀里哭泣，“我没想到啊，就差几分，就差那么几分，我就可以进重点班了。”
“不哭，不哭，你爸就是太倔了。”母亲轻轻拍着他的背，抚摸他伶仃的后肩胛骨。
他在母亲怀里大哭，哭出他所有的彷徨，要用泪宣泄自己的害怕与惶恐。他的泪就那样流，他的声音越发嘶哑。他的声音越嘶哑，他的呼吸越急促，他要被铺天盖地的悲伤掩埋了。他在母亲的怀中嚎啕大哭，就像每次幼年悲伤时都会在母亲的怀中哭泣。他所有的刚强都在母亲的怀抱中融化。他在母亲不怪他的事实中汲取到微弱的勇气，假装父亲的死和他关系不大，父亲不是因为他考不上重点班而死的，而是因为太高的心气儿死的。他不断催眠自己，安慰自己，拼命相信这件事不是因为自己。尽管心中有一个窗口，不断大喊，父亲就是因为你而死，你就是杀死父亲的凶手，弑父者。
他的眼泪变成呜呜声，他慢慢没有脸面去哭出声来。他咬紧牙关，不泄露一丝一毫的悲伤，眼泪却不受控制，仍在流，他开始抽泣。
母亲一直抱着自己哭泣的儿子，抱着自己悲伤的儿子，用手轻轻拍着他的背，泪从她的眼眶静静滴落，打在儿子的头发上。
她苦命的儿子站起来，把她抱在怀里，“妈，您要好好的，我承受不住了，再也承受不住了。”
儿子和母亲的泪汇聚在地上，在空荡的屋子里加了几分凄苦。此时，黑漆漆的云朵压满了天空，大地陷入了死寂，灰黑色掩盖整栋屋子，天黑了。母亲从坚实的儿子胸口离开了，“你先坐一会儿，饭马上就好。”母亲又去做饭了，她回归了日常，回到了属于她的阵地，为填报她儿子饥肠辘辘的胃而努力。
屋子里又空留儿子一个人，儿子闯入自己的房间，一一撕毁写过的卷子，红笔残留在纸片上的痕迹就像血一样艳丽。儿子把所有碎片都扔进垃圾桶。一切都回不去了，就像撕去的卷子无法拼回一样，一切都是残存的完整。哪怕有人在被拼好的卷子上写字，字也注定扭曲。一切都已经扭曲。
葬礼在所有人的缄默下举办了，所有人穿着黑色衣服，安慰那丧失家中顶梁柱的孤儿寡母。整场仪式呈现出一种荒唐的死寂，只余浅浅的哭声在安静中盘旋。葬礼就平淡着过去了。
自那以后，以往沉默的男孩更加沉默了，他比以往更努力学习。身边人很照顾他，没有人再提起他的父亲，他气死父亲这件事同不甘的父亲一起埋到了棺材里。他们都夸着男孩的认真与用工，对父亲的微弱惋惜都藏在背后。他们安慰男孩，骂着那个懦弱的父亲，男孩往往只是笑笑，靠这即将熄灭的火烛点燃弑父者的荒诞。但弑父者这一躯壳，还是重重压住男孩。男孩开始写日记，借写下的文字驱散自己的落魄，“弑父者”三个字像小麦一样在密密麻麻的字眼里翻滚、被泪珠敲打。男孩曾把刀子埋在日记里，割伤的纸张，曾留下的红色笔墨，好像纸张受伤后的血滴。
日子慢慢回归正常，大家默契地忽略了那死去的魂灵。生活继续沿着旧轨道缓缓向前。男孩也考上不错的大学，慢慢成长为男人，只是午夜梦回，还记得那慢慢停滞的呼吸。
随着男孩长大成为男人，他的母亲一直在他的身边。母亲也在衰老，满头布满了白发，腰慢慢弯下去，走路也越来越慢，终于有一天，母亲走不动了，一直停在原地。男孩把母亲与父亲葬在一起，他的母亲再次与父亲相逢。
第二天，男孩也去了，他同他的母亲一同归入大地母亲的怀抱。
他们一家总算在与大地母亲的相拥中团聚了。
