虽离开部队已逾二十载，但军旅岁月常入梦境，尤以在 232 潜艇与战友朝夕相伴的时光最为清晰。不久前，《人民海军》报大校主编、老战友彭化义通过微信，希望我撰写一篇关于 232 潜艇工作经历的回忆文章。我凝神追忆，细细梳理在该艇担任译电员十年间的点滴过往。尽管那段岁月里的人与事纷繁多样，但最刻骨铭心的仍是战友情谊。正如长篇小说《蓝鲸兵魂》中所写：“百人一杆枪，生死一条命。” 在潜艇这一特殊集体中，全艇官兵皆是生死与共的兄弟，构成一个团结友爱的大家庭。自登上 232 潜艇那日起，我便深深感受到了这个大家庭的温暖。
初登艇：喜悦与小插曲
1979 年 3 月，我从青岛北海舰队干部教导队机要培训班结业后，被分配至旅顺老虎尾 232 潜艇。彼时该艇正于旅顺 4810 厂进行维修，我在支队司令部机要科报到后，由声纳兵刘洪君接引至艇上。艇员宿舍位于造船厂附近，设施略显简陋，却与床上叠放整齐的内务形成鲜明对比。放下行李后，副艇长贾文丰将我召至办公室，他操着浓重的山东口音，向我介绍艇上基本概况，随后语气温和地说道：“你是经严格筛选后送校学习的，目前虽未正式定为干部，但已纳入干部序列，务必以干部标准严格要求自己。”
当晚，艇上按惯例组织了小型欢迎聚餐。丰盛的菜肴摆满餐桌，整箱啤酒置于一旁，政委崔克华率先举杯，向众人介绍我的到来并表示欢迎。席间，大家推杯换盏，气氛热烈，不时响起 “一二三，干！” 的响亮助威声，尽显潜艇兵特有的豪迈气概。目睹这般热闹场景，我由衷欣喜，油然而生 “归家” 之感。
到艇上的第三天，老虎尾军营放映露天电影，与我同年入伍的厨师白凤林约我同往，我欣然应允。晚饭后，我们搭乘交通艇前往老虎尾。电影正演至高潮时，白凤林提醒说：“交通艇即将到点，该返程了。”我正看得入迷，实在不舍离场，便说：“你先回去，我再看一会儿，之后跑步追你。” 待电影散场，我飞奔至码头，交通艇已缓缓驶离。我连声呼喊，小艇却仍按既定航线前行。望着空无一人的码头，我无奈折返，向码头执勤士兵询问得知，这是当日最后一班交通艇，若要返回旅顺，需绕行十几公里陆路。念及夜不归营的纪律后果，我只得沿陆路跑步返回，连续奔袭一个多小时才抵达单位。令人意外的是，次日艇长关长林在大会上不仅未批评我，反而表扬道：“赵成军同志纪律观念强，对自己要求严格。”
首航：局促与战友情暖
潜艇维修完毕后，很快进入试航阶段。这是我从潜艇学校毕业、从干部教导队机要专业学成后的首次独立实战操作，心情格外紧张。清晨前往机要科领取密码文件时，机要科长沙锦明反复叮嘱道：“务必慎之又慎，切勿出现差错。” 我怀着忐忑之心登上潜艇，战位位于二舱艇长室——舱室虽狭小，却是潜艇内条件较好的区域，既是艇长休息场所，也是译电员办公之地。
潜艇离港后，船体开始左右摇摆，且晃动幅度逐渐加大。我随即出现冒虚汗、头晕目眩、恶心等症状，为避免呕吐，只得静卧于床。正当我昏昏欲睡时，通讯话筒中传来三舱的指令：“译电员速上舰桥！” 这声指令仿佛为我注入了力量，瞬间清醒了不少。我立即携带文件夹登上舰桥，艇长接过文件夹后，随即向我索要钢笔拟写电文。此时我才发觉，因过度紧张竟忘了带笔。关艇长见我愣在原地，沉声说道：“怎么没带笔？” 我羞愧得满脸通红，急忙返回二舱取笔，随后再次匆匆登上舰桥。艇长严肃叮嘱：“日后行事切不可如此毛躁。”
我心怀沮丧地携带电文返回译电室，双手始终不住颤抖，加之潜艇晃动剧烈，译电过程中铅笔竟连续折断两次。待工作完成，紧张情绪渐缓，晕船感却再度袭来，我蹲在垃圾桶旁不停呕吐。二舱舱室长张志钢、无线电兵荣向彦等战友见状，有的为我递水，有的帮我捶背，以亲兄弟般的关怀照料我。那一刻，我真切体会到了同舟共济的战友情深。
转折：困局与贵人相助
转瞬之间，我已在 232 潜艇服役十年。依据当时潜艇部队干部编制，译电员最高职级为正连，因晋升空间有限，加之我对相对枯燥的机要工作兴趣不浓，遂于 1988 年底提交转业申请。支队政治部审核批准后，将我纳入转业名单。依据规定，我提前返回山东原籍等候工作分配，返乡后不久，便通过个人关系初步联系好工作，拟接收单位为陵县人民法院。
正当我满怀憧憬迎接新生活之际，1989 年 5 月，我突然收到艇领导发来的加急电报：“转业取消，火速归队。” 接到电报后，我满心困惑，不知转业为何突然取消，且当时正忙于家中房屋装修，未能按要求即刻归队。随后，我又收到于书贵艇长的来信，信中提及转业事宜未获舰队批准，具体情况需返队后详谈。
我无奈返队后，朱齐典政委找我详细说明此事的来龙去脉：情况实为当时机要干部紧缺，舰队对机要人员转业实施严格管控。他说道：“支队领导考虑到你职级偏低，决定破例将你晋升为副营职参谋。既然暂时无法转业，不如报考海军政治学院，我已向政治部推荐你参加考试。”20世纪80年代末，全社会正掀起 “文凭热”，进入军校深造是每位年轻军人的梦想，而成为政工干部更是我多年的夙愿。在朱政委的鼓励下，我抱着尝试的心态开始复习文化知识，经过数月备考，成功考入海军政治学院。毕业后，我如愿转行从事政工工作，这一干便是十年。
1999 年，我转业选择留在大连。此时的朱政委已转业至辽宁省警官学校政治部工作，他人脉较广、交友也多，在他的引荐下，我被分配至大连市西岗区人民检察院工作。正是得益于在海军政治学院打下的理论基础，以及十年政工工作积累的经验，我转业到地方后开展工作得心应手，也获得了区 “劳动模范” 等荣誉称号。
在我23年的军旅生涯中，有十年是在232潜艇度过的，这是我生命中最为珍贵的十年，那段岁月虽平淡质朴，我却与232潜艇结下了深厚情谊，一茬茬艇领导与战友，始终是我魂牵梦萦的惦念！
