小章初一的时候，阿川就研究生毕业了。
阿川学的中文，恰被分到小章的学校实习语文老师，又恰是小章的班级。
星期五分完试卷，学校里剩下的人寥寥无几，可能看不见的鬼比人还多。“我骑车送你回去吧。”阿川把车钥匙在指尖打转儿。
“不不不!不用。”小章家教很严，从小就不爱亲近男孩子，“我晕车。”
阿川噗嗤笑出声来。小章那天才理解到小说里的“噗嗤一笑”是个什么画面：穿着白衬衫的男孩子眉眼弯弯，呵呵笑的嘴上有几根胡须，那是表弟没有的。阿川笑半天才说：“你不会以为我开小车吧？放心，电动摩托啊。”小章尴尬地笑两声，下一秒就疑惑为什么自己鬼使神差地点了头，再下一秒耳边是呼呼的风——自己已经在摩托车后座了。
那天起，小章对阿川开始分泌一种莫名情愫。像是……对自己表哥那样的情感，却又不完全一样。
教师节，小章躲被窝里给他DIY礼物。想当年半夜追小说也没这么疯狂的啊。那是个风铃。用香肠钩子做支架，用毛线缠上图案，下面挂了海螺，风一吹，不会响。米色的毛线像初雪，海螺是从家里的海螺风铃上剪下来的。她想，也许他和她一样，是向往海边的内陆的孩子。
去食堂的路上，他告诉她他最喜欢《教父》，小章说：“把衣领立起来，把手放进口袋，不要说话，装作你有枪的样子。”(教父情节)
小章帮阿川抱作业去办公室，路上她问：“你知道人生四大喜事是什么吗？”
“久旱逢甘霖
他乡遇故知
洞房花烛夜
金榜题名时。”
晚自习，小章闭着眼睛打喷嚏，朦胧中，看见钢笔迫不及待地想转下书桌，心想，完了吧，笔尖又要摔坏了。睁开眼，阿川一只手帮她接住了悬在半空的笔，另一只手举着一本书在胸前，眼睛还看着书页。教室立刻闹哄起来，有说他帅的，有说场面惊险的。小章心想：在偶像剧里，这样的过时招数连男主都看不上眼吧?可是，她心还是跳得厉害。
他走的时候，抱着书经过教室，经过楼梯拐角，他真的没回头。
多年后，小章和父亲一起看《教父》时还是会想起他，那个像表哥一样人。其实小章自己也不明白，那是一种叫“暗恋”的东西，还是一种叫“相知”的心情。
“原来我哥和川老师是同学，我找到他朋友圈了。”小章收到了初中好友的消息，那个川字把她早平静的回忆又掀起了波澜。“我不太好解释，我截图给你。”
甲：她已经怀了你的孩子了!!你还是不想负责吗？!
川：那又怎么样，是她自己贱。孩子我是不会负责的，流产费我会出，看在她那个晚上那么用力的份上。
……小章不太敢相信，这是她认识的那个博学又风趣的川。
她想起他离开的前一个晚上，他给了她一张照片，是运动会上笑得开心比剪刀手的两人。也许他真的离开了，阿川在那个下午真的离开了楼梯拐角。翻过照片，他的字迹很好看——
