Part1: 挽救现代游戏行业的神

1982年，世界游戏产业的中心还在美国，雅达利是当时的业界霸主。

它的“雅达利2600”主机正统治着电子游戏市场，全世界的玩家都为之而疯狂。

而同所有的新兴产业一样，早期的电子游戏行业中充满了暴利、投机和神话。

年轻的开发者随便写个新游戏，就有大批饥不择食的玩家来买单，一个新高富帅也就随之诞生了！

这样的业态很快就吸引来了大批的投资者，勇敢的资本开始不断涌入，电子游戏业进入了野蛮的生长期，市场上突然出现了大量的新游戏，但它们大都质量低劣，大同小异，像是一场场骗局一样消费着玩家们的感情。

1982年圣诞节前，雅达利花2100万美金的天价买下了《ET》的游戏改编权，仗着电影的名气，雅达利相信这款游戏无论如何都会热卖。

但也受制于超高的授权费，雅达利只能尽可能的压低开发资金，同时为了赶上圣诞档期，雅达利只给了本作5周的开发时间，最终这款“史上最短开发周期”游戏成为了公认的“史上最烂游戏”。

被当做圣诞大礼的《ET》，本来备受期待，但最终其低劣的质量对玩家造成了严重的伤害。

《ET》将玩家们长期以来对低劣游戏的愤怒彻底的激发了起来，造成了严重的连锁反应，人们开始拒绝购买一切游戏。

因为它们几乎全是毫无诚意的骗局，各方指责和压力下，游戏产品的销量开始急剧下跌，美国的商店已经开始无差别下架这些“电子垃圾”。

1982年营业收入还高达20亿美元的雅达利，在1983年就已亏损5.36亿美元，并很快宣布破产。

后世人称这次事件为“雅达利大崩溃”或“游戏行业大崩盘”，新兴的产业泡沫就此破灭，电子游戏行业遭受重创。

1983年，游戏产业正处于大萧条之中，人们对这个产业的未来充满疑虑，当时还没有一款游戏能向人类证明，这些像素小方块能做出什么更有趣的事情来。

游戏业仍旧停留在雅达利时代的遗产中无法自拔，大量的资金和企业已经开始撤出这块市场，游戏产业正经历着剧烈的衰退，或者说是一次激烈的洗牌，很快世界游戏业的中心就将开始一次大转移。

站在废墟之中，人们开始思考游戏产业的未来，或者说游戏产业到底还有没有未来，当时的人们真的对此非常怀疑，有不少美国报纸悲观的认为“十年之内游戏产业都别想再复苏了！”

可就在1985年，在 “雅达利大崩溃”事件发生的两年后，宫本茂带着他的《超级马里奥兄弟》降临，游戏行业也因他迎来了救赎。

与以往只局限在一个屏幕里的平台游戏明显不同，《超级马里奥兄弟》这款游戏拥有可以移动的卷轴背景，可以顺滑的从一个场景移动到另一个场景。

游戏的主人公， 马里奥可以跑，可以跳，可以从上方踩扁敌人——这些动作要素后来被当做了平台游戏的设计准则。

吃到蘑菇后马里奥会变大，并且可承受一次攻击，吃到花朵后能发射火球，吃到绿色蘑菇能够奖一条命，这些宝物都藏在那些神秘的砖块里。

其中打着问号的砖块还可以连续顶出金币，积攒到一定数量会得到一条奖命。

有些砖块是隐藏的，需要玩家凭直觉去寻找

游戏中还有很多隐藏地点，不但能够得到大量金币，还可以当作过关的一条捷径。

总而言之，《超级马里奥兄弟》是想象力和革命创新完美结合的产物，随后成为了每个平台游戏争相模仿的样本。

《超级马里奥兄弟》是一部里程碑级别的游戏，因为在它之前，关于“电子游戏是否会继续流行”这个问题还挂着一个大大的问号。

经历了游戏行业大崩盘之后，宫本茂就像“神”一般，带着马里奥站出来说，我们能够让电子游戏再度流行起来！

然后一切就开始改变了。

1985年，FC（Family Computer，在国内被称为“小霸王”）随着《超级马里奥兄弟》开始疯卖，成为了史上最成功的游戏主机之一。

世界游戏产业的中心也开始转移，在任天堂、索尼、世嘉的经营下，日本人牢牢把持了这个中心20年之久，游戏行业在此期间也走向了无与伦比的辉煌。

据不完全统计，《超级马里奥兄弟》在全球共卖出了4024万份，20多年来一直把持着世界最畅销游戏的宝座，装饰了几代玩家的梦。

而马里奥之父宫本茂，也在此之后，作为任天堂的核心人物，在游戏界创造了一个又一个的神话。

宫本茂，无疑是挽救现代游戏行业的神。

——————————

Part2: 将游戏视作艺术，将理想付诸现实的神

现在的国内的游戏行业，发展得像一只畸形怪物。

氪金、赌博成为关键词，曾经人声鼎沸的街机厅，被一条条金龙撕裂，一台“捕鱼达人”游戏机，半个月就能赚到《拳皇》、《街霸》一年的利润，偌大的机室里，再也见不到那些熬夜苦练升龙的小伙子。

粗劣的抄袭成了全新的营销手段，角色、美工、系统，从稍加改动到生拉硬拽，巨大的利益催始下，没人会在意所谓的知识产权，哪怕一纸诉状上告法庭，要求的赔偿金，也不过是游戏运营商月利润的零头。

甚至那些带着“夜晚寂寞难耐”的名头，盘踞在网站边缘的页游，也成了2017年游戏市场的主角。这些动辄斥资百万的垃圾游戏，靠着“388、688”的一笔笔充值，竟然也到了上市的地步。

更可怕的是，沾染了以上恶习的游戏设计师，一个个被冠上“传奇”，“成功”的名号，犹如行业的救世主一般。

这不禁令人产生质疑，现如今的中国人能不能做出好游戏。

但有那么一个人，有他在，全世界没人敢说中国人做不出好游戏。

他叫陈星汉，是“禅派”游戏的创始人、最有才华的中国游戏设计师。

在大多数人眼里，陈星汉设计的游戏总是与传统背道相驰，没有打怪、没有对抗，只有一种从感官到心灵的解脱，一种对孤独的思考。

很多人觉得，这种跟文艺片一样的游戏，肯定没多少人玩。

但大多数人可能不知道，陈星汉和他的游戏早已取得了业内你所能想到的所有成就。

2003年初，南加州大学电影艺术学院发来录取通知，陈星汉带着行李远赴大洋彼岸深造。

由于具有编程基础，又在计算机方面颇有造诣，陈星汉在机缘巧合下被讲师分配到了电影学院的游戏项目中。

学院不只要求学生“纸上谈兵”，更多的是要做出自己的作品。

恰逢《GTA3》面世，美国枪击案频发，传出不少舆论，认定游戏毒害青少年，让他们变得暴戾。

于是，陈星汉打算撬开游戏的边界，制作出一款没有暴戾、没有焦躁的游戏。

《云》应运而生。

当时没有Unity，陈星汉只能自己写引擎。

除此之外，他还负责小组内8名成员的分工、监制、统筹，那时的陈星汉常常住在工作室里，没日没夜地绞尽脑汁，创造、测算。

半年后，游戏发售，在此之前没人会想到，这款简单的小游戏竟然能引发如此巨大的轰动。

那天夜里，陈星汉为游戏发售架设的个人服务器，和南加州大学的服务器全部宕机，原因是来自《云》的访问量太过庞大。

几天过后，玩家的Email陆续寄到陈星汉的个人邮箱里，通篇都是感谢的话语。

那些习惯了怒刷装备的玩家们，第一次发现，游戏竟然也可以如此纯洁美好。

研究生毕业季，陈星汉制作了第二款游戏《流》。

这款以操作浮游生物完成“吃”与“游”的迷你游戏看似简单，引发的躁动却远远不比《流》来的差。

那年的GDC游戏开发者大会上，业内大佬公然指出，让诸位在场的游戏从业者多学学“Jenova（陈星汉）”。

EA为了完成《孢子》的制作，直接高薪聘请陈星汉来公司上班。

玩家对游戏的评价也很高，有人甚至反向抱怨：“这个该死的游戏太可怕了，我不知不觉地玩了整整2天，真爽！”

而很少有知道，这款游戏的创作初衷，仅仅是为了收集玩家数据，完成毕业论文。

显然，《流》为陈星汉带来的价值，远远超出了预期。

毕业后，陈星汉拥有了更多的创作时间，也在业内大亨的帮助下，得到了更好的资源。

那一年，罗杰•艾伯特的“游戏非艺术”言论，在行业内掀起了巨大的风浪，这名曾获得普利策奖的影评人，撰文说，“游戏是立足商业的东西，它永远无法成为艺术。”

而不到半个月，陈星汉的第三款大作，就狠狠地打了他一耳光。

《花》，成为了美国历史上第一款，被华盛顿博物馆收藏的游戏艺术作品。

在此之前，从没有哪一款游戏被当做艺术对待。

美丽绝伦的画面、引入深思的故事、充满禅意的探索，那一年，IGN《花》给了一个惊人的9.5分。

洛杉矶的当代艺术馆，甚至拍摄了一个以《花》为主题的游戏纪录片，在这部片子里，每个玩家都从《花》里，找到了属于自己的东西。

从此以后，再也没有人说过诸如“游戏非艺术”的话语，陈星汉用自身的行动，狠狠地打了那些仅仅把游戏当做牟利工具的人的脸。

名声越来越大，身价也越来越高，但陈星汉却没有停下脚步，他的创意仿佛从天而至，永不枯竭。

三年过后，他创作了《风之旅人》，这款里程碑式的游戏，重新解释了“情感互动”，究竟是个怎样的东西。

《风之旅人》，创造了PSN史上最快销售记录，发售5个月后，还排在总榜前三。

几万玩家玩完游戏，哭的稀里哗啦，成天给他写信表达感恩。

在《风之旅人》当中，两名玩家在不同的地点出生，没有名称、没有代号、没有服饰上的差别，所有的互动都来源于内心的感触。只有在游戏结束后，字幕滚动完毕时，你才能看到这位玩家的名称。

《风之旅人》是一款伟大的游戏，这不仅仅因为它在发售的那一年，拿到了几乎业内所有的奖项，也与其巨大的销量无关。

它的伟大，是因为在漫长的摸索中，跳脱出了原先的圈子，将游戏的魅力提高到了另一个档次。

这是目前市面上任何一款游戏都做不到的。

接受采访时，陈星汉曾提到制作《风之旅人》的动机。

“人们不会花四个小时玩游戏，但却愿意花四个小时看书，因为书籍能给他们的生活带来真正有意义的东西。而人们说起游戏，基本都觉得是毒害青少年。”

“我希望在退休之前，如果你跟别人说你是游戏设计师，就像说你建筑师、电影导演、作曲家一样，得到全社会的尊重，这是我最大的梦想。”

陈星汉，一个将游戏视作艺术，将理想付诸现实的神人。

——————————

Part3：一生做了三件事的PC游戏之神

游戏界有个令广大玩家们又爱又恨的，有着迷人微笑的胖子。

我们在痛斥他“奸商”的同时，又不得不承认他对游戏行业的贡献。

他叫加布 • 纽维尔，玩家们亲切地称呼他为G胖，他用他的行动改变了全世界游戏公司的想法。

作为V社的创始人（Valve），G胖无疑是V社的灵魂人物，没有G胖，就没有V社现如今的成功。

原因很简单，在这个资本决定一切的时代，许多公司为了钱选择上市，但G胖没有这么做，他不需要一群什么都不懂的人指手画脚。

所以，V社至今都还是一家私人公司，在那里，G胖一个人说了算。

当然，G胖也有属于自己的“终生成就奖”。

被称为游戏界奥斯卡的AIAS，在2013年认可了他对游戏行业做出的贡献，邀他加入了游戏名人堂。

尽管诸多光环加身，但说到底，他也就是一个游戏公司的老板而已，凭什么可以让全世界的玩家都认可？

G胖被玩家们认可的原因之一，是他做游戏的态度。

当年还在读哈佛的G胖，假期去微软找他哥玩的时候，被那里的经理骂了一顿：我们这里没有废物亲戚，想见你哥哥，先入职再说。

不就是工作么，真当我干不来？G胖一怒之下就退学不上了，然后成了比尔•盖茨麾下的第271位员工。

作为微软的核心开发人员，G胖早早就积累了百万美元的财富。

但入职的十三年间，微软的臃肿与呆板也让他厌恶不已。

把《毁灭战士》这款游戏从DOS系统移植到Windows系统，这是他在微软的最后一项工作。

这不仅仅是对微软的告别，也是他新的开始

在移植《毁灭战士》的时候，他逐渐产生了自己做游戏的念头，最终他也付诸实践。

在《毁灭战士95》发布四天后，G胖和迈克 • 哈林顿一同创建了Valve，同样是这一天，他和女友完婚。

拿着百万美元出来创业的G胖，招了几个送外卖但有梦想的大学生、开零食店但想做游戏的老板，带着一群“虾兵蟹将”，一起开始了V社的伟大征程。

工欲善其事，必先利其器。

在开始做游戏前，他们借来了《雷神之锤》的引擎。

这个引擎的效果并不能满足G胖，于是，他们花了很久的时间，将这个引擎的70%重写了一遍。

用这个新写的引擎，他们做出了V社的第一款游戏，《半条命》。

但在发售的前几天，G胖突然觉得这游戏不好玩，于是推翻了所有所有关卡和AI，又花了一年时间，将它们重做了一遍。

V社的这次跳票并没有任何问题，在一年后，重做的《半条命》获得了空前的成功。

几年后，《半条命2》即将发售，源代码意外遭到黑客盗取，还被公布在了网上。

G胖没有硬着头皮继续发布游戏，而是选择了将游戏回炉重做。

而在这之后，《传送门》系列、《军团要塞2》、《求生之路》系列、《CS》系列、《DOTA2》，这些V社的游戏无一不是玩家心中的神作。

V社不做那些垃圾游戏，没有任何人可以让他们做一款他们不喜欢的游戏，天王老子也不行。

G胖被玩家认可的另一个原因，是steam。

21世纪初，玩家买回游戏光盘后，很难更新游戏的补丁与后续内容。

而游戏光盘的加密技术落后，也导致了大量盗版的产生，厂商花费大量的心血制作游戏，最后却连本都不一定收得回来。

就像当时国内的仙剑系列，一部作品才卖了100多万份，而中国玩过仙剑的玩家，至少有几千万。

而G胖建立Steam的初衷，就是为了解决玩家的更新成本与厂商的利益保护之间的矛盾。

G胖最开始就明白，steam这样的游戏平台，最需要的就是大厂商的支持。

于是，他去找了雅虎、微软，希望和这些大公司合作开发steam。

然而，哪怕是老东家微软，在G胖阐述完自己的想法后，也无情的拒绝了他。

一怒之下，G胖终于决定自己来做这个平台。

steam刚上线时，使用的玩家非常少，体验也很差，为此，G胖甚至自己去当客服收集玩家们的抱怨与建议。

两年后，《半条命2》发售，所有购买了游戏的玩家，只要启动游戏，都会被强制安装steam，甚至连盗版用户也不放过。

G胖用这种近乎冷血癫狂的方式推广steam，直接解决了用户数量的问题。

同时，为了保证steam下载游戏的速度，G胖又邀请了BT种子之父布拉姆 • 科恩加入V社。

剩下的，就是游戏数量的问题了。

好在没过多久，承受不住盗版压力的厂商们，终于还是决定在steam上放一些游戏试试水。

这一试，试出了steam的王朝。

越来越多的厂商把游戏放在steam上售卖，比起盗版损失的钱，steam的抽成，简直比楼下卖土豆的奶奶都良心。

现在，steam上已经有上万款游戏，而单单去年，就新增了3000多款，每年steam平台都将卖出3亿份游戏，越来越多的人接受这种购买游戏的方式。

但即使G胖和他的V社做游戏的态度如此认真，即使steam成了游戏界的交通枢纽，也只能说还不错而已。

什么？这么牛B了，才给个不错的评价？

真的不够牛，有钱的游戏公司多的是，而steam这样的游戏平台迟早也会出现，不管是不是G胖做的。

这些仅仅算表面上的成功。

当一家游戏公司不能为游戏行业做出推动性的贡献时，它即便挣了再多的钱，也只是在饮鸩止渴而已。

有这样的公司么？

国内不要太多，曾经多少游戏模仿魔兽，现在又有多少游戏在做大逃杀。

国外也不少，一套标准的流程，做一个只是换了壳子的游戏，再赚一次玩家的钱。

幸好，G胖和他的V社并不是这样的， G胖最让人尊敬的地方在于：

创意工坊，一个让所有玩家都有机会展现自己想法的地方。

可以说，创意工坊的出现，直接推动了游戏行业的发展。

在此之前，大量的小工作室即使做出了优质游戏，不是被大公司吞并，就是连饭都吃不上直接破产，更不要提那些单个的游戏制作者。

在此之后，所有玩家都可以当游戏制作者，只要你做的东西足够好，steam都会为你做宣传，甚至连制作游戏的引擎都可以先免费用，等游戏发行后再扣钱。

steam推出的创意工坊，拯救了无数个对游戏行业充满热情的玩家。

G胖曾经说过，如果有1000万个玩家在创意工坊里发过自己的MOD作品，那就有1万玩家是非常精通编程的。

而这其中只要有10个MOD的水平与精良程度可以当作独立的游戏，那么创意工坊的存在价值就够了。

《绝地求生：大逃杀》的作者格林，在当年，就是一个不折不扣的MOD制作者。而现在，他做的这款游戏，无疑是一款现象级的游戏。

其实，同样是业界翘楚的暴雪，曾经也有过这样的想法，但后来，V社变得更开放，暴雪却在故步自封。

早在War3年代，暴雪的地图编辑器就像一把打开玩家灵感的钥匙。

澄海3C、DOTA、守护雅典娜，以及众多叫得上名或叫不上名的地图，火遍了全球。

遗憾的是，暴雪后来的所作所为，让他们彻底失去了DIY这一块阵地，我们也未能看到正统版本的DOTA2。

还好G胖没有犯傻，创意工坊健康的活到了现在，许多玩家在这里实现了自己的想法，从此走上了制作游戏的道路。

认真做游戏，为全世界的游戏提供平台，为玩家提供做游戏的渠道，这三件事，让G胖获得了全世界玩家的认可。

也坐实了G胖PC游戏之神的称号。