认识你的那一年，我刚好28岁。在中国这样的国家，28岁的女孩子，按照正常的人生轨迹，本该事业稳定，家庭圆满。然而对于像我这样性格内向，工作及生活圈子及其狭窄的女孩子来说，要遇到一个适龄适婚的伴侣难度不小，只能通过父母亲戚偶尔介绍一些他们认为不错的异性结识，在经过几次相亲失败之后，我依然没有遇到我的真命天子，从此让缘分生根，尘埃落定。眼看我离三十大关步步逼近，办公室同事军哥有天突然古道热肠的提出要帮我介绍对象，一个认识了十多年的同学加老乡，从小一起长大，彼此知根知底，是个人品非常好，为人热忱，做事认真的小伙子。抵不过军哥的热力推介，抱着试试看的心态，我同意了相亲，我们加了彼此的微信，交换了照片，这样就算认识了。我们经常会在空闲的时间聊天打电话，从只言片语的聊天过程中，去想象和猜测彼此的个性和喜好，试图快速了解对方。那时候你长年在外地和朋友合伙做生意，一年难得回家几次。我们就像人们口中的“异地情侣”，每天只能通过网络和电波交流，始终没有见面。直到端午节的前夕，你告诉我准备回家过节，邀请我去你老家观看一年一度的龙舟赛，聊了差不多快一个月，我们终于有机会见到本人了。

      我们约好在观看龙舟赛的县城见面。当天是端午节的前一天，路上的人流车流特别多，加上又是回农村，我和军哥驱车一路堵了将近三个多小时才到达。好不容易赶到了县城，已经晚上7点了，大家商定先找个地方坐下来吃饭。下车的时候，一个留着小平头，个头与我平齐，面相憨厚的男子迎面向我们走来，模样和照片上的无异，我猜一定是你。出于礼貌，我对你浅浅的笑了一下，轻声说了句“你好”，你看了我一眼，没说什么，就径直把我们把饭店方向带去，安排我们坐下。进屋之后，餐桌上已经围坐了好几个人，你向我介绍，这些都是你最好的朋友兼生意伙伴。在简单的几句寒暄过后，我们一边吃着饭，一边听你的朋友们聊着天。你挨着我坐在我的左边，兀自吃着饭，基本没怎么看我，偶尔抬头给我介绍一下你们家乡当地的特色菜和问我饭菜合不合胃口之类的问题。吃完饭，眼看时间也不早了，你的朋友们都陆续准备回家，军哥把我托付给你之后也匆匆的走了。剩下我和你两个人，没地方去。最后，你提议带我去江边散步。伴着朦胧的月光，我们并肩而行，沿着江边踱步，晚风轻柔的吹着脸颊，将夏日的燥热和白天的疲惫一扫而光，我们聊了很多关于各自家庭、生活、工作以及过去的故事，气氛轻松融洽。我看着眼前的你，平实真诚，虽然谈不上一见钟情，但是不反感，反而有种特别踏实的感觉。也许对于这个年纪的我们来说，相比追求那些稍纵即逝的激情澎湃，两个人在一起相处舒服要重要得多。后来你多次跟我说，那个晚上是你这一生中最美好的一个夜晚，一个白衣飘飘的姑娘不远千里来到了你的身旁，你梦想着她有一天能成为你的新娘。

        散完步回来，我们回酒店休息，第二天一早，你带我吃过早餐，去看划龙舟赛。我们一到比赛现场，已经来了不少围观观众。江面上，各支参赛船队保持队型一字排开，等候裁判发号施令。天气异常炎热，我们迅速找了个居中的位置坐了下来，为了不被晒伤，你跑到场外买来了水、帽子和遮阳伞。比赛精彩纷呈，伴随着震耳欲聋的战鼓雷鸣声，选手们挥洒着汗水，奋力划着浆，在你追我赶中，纷纷冲向胜利的彼岸，引的看台上的观众阵阵欢呼，掀起一波又一波的高潮。这是我第一次现场观看这么盛大的龙舟赛，内心深深的为水手们奋勇拼搏，捍卫中华民族传统文化的精神赞叹和折服！

      酣畅淋漓的比赛过后，天空突然下起了雨，路面变得湿滑，泥泞不堪，我的鞋子很快沾满了泥土，为了清洗，我跟你回了家，你拿来拖鞋给我换上，帮我把脏鞋擦洗干净，怕我急着穿，又用吹风机帮我吹干。你的父母见到我特别高兴，执意要留我吃饭，做了一大桌子菜，还不停的给我夹菜，招呼我多吃点。临走前，你妈妈把我叫到一边，偷偷给我塞红包，打开一看，足足2000块，我不肯收，几番推脱，实在盛情难却，只好收下，我嘴上说着不好意思，心里暗想，一定要找机会把这份人情还掉。关于红包这件事，我也是事后才得知，在农村，女孩第一次上男孩家，如果男孩家长给女孩打红包，就表示喜欢这个女孩，并把她默认为未来儿媳妇，当时傻傻的我对此传统毫不知情，丝毫没有放在心上。

       转眼假期结束，你送我去高铁站坐车回家。在车站，虽然你嘴上没说什么，但我看出了你眼里的不舍，经过这几天的朝夕相处，你的温柔体贴，细心关怀，让我对你好感倍增。回家以后，我们依然每天保持着联络。临近我的生日，为了回报端午节的盛情款待，我邀请你来我的城市玩儿，你二话没说就答应了。生日那天，下大雨，你拉着军哥做参谋，满大街的跑商场为我挑选礼物，当我看到一个提着手提包，全身上下被雨淋湿的狼狈不堪的你，心里既感动又内疚。我请你去吃饭，你顾不上自己吃，一直帮我剥虾、盛汤、倒茶、夹菜，忙前忙后，一种莫名的幸福感涌上心头，当下决定，我要和你在一起。

       我们就这样自然而然的走在了一起，你长期在全国各地跑业务，我们无法像其他情侣一样每天腻在一起你侬我侬，只有等你不忙或者节假日的时候才有时间来看我，陪我呆上几天。你朋友多，不管做什么都喜欢呼朋唤友，聚在一起玩儿，唱歌、吃饭、泡吧、打牌。印象最深的一次，大半夜的一行人开几个钟头的车从一个城市到另一个城市，只为了吃一顿宵夜，第二天再跑回来。加上农村亲戚多，家长里短应接不暇，我们的约会，大部分时光不是和你的朋友们混在一起，就是参加各种亲戚的红白喜事，唯一比较浪漫的事儿就是偶尔陪我去电影院看场最新上映的电影。那时，你的生意做的不太顺利，一直不温不火，没什么起色，甚至也会出现捉襟见肘，入不敷出的境况。为了减轻你的经济压力，本来工资就不高的我，每次约会总是主动承担起费用，每逢节假日，必定精心准备礼物，讨你开心。无论遇到大事小事，尽量自己解决，就连生病做手术，也不要求陪伴和照料，一个人默默地承受着，只是为了不让你担心。我以为我的善良懂事会让你感动，更加珍惜我的好，直到我们开始谈婚论嫁，当感情在现实面前触了礁，才发现原来我所信奉的“真爱”是如此的脆弱不堪。

        从我们认识到交往，转眼已经走过了小半年。春节临近，家家户户开始筹备春节，每到这个时候，家里的亲戚长辈凑在一起最为关注的就是我们这些晚辈的婚嫁问题。尤其是到了我们这个年纪，更是难逃被各种三姑六婆围追堵截。在听说我处了对象后，催婚自然成为了他们今年的焦点话题，纷纷嚷着让我快点把男朋友带回家给他们参考参考。于是，我在电话里试探性的和你提到了关于回家见家长和结婚的事。你说，按照你们家乡的传统，希望我可以陪你回老家，办一场农村婚礼，结婚之后，我们在外租房或者我继续留住娘家，等将来生意好一点赚了足够的钱，再考虑来城市买房安家。当我把你的想法转述给我的父母之后，遭到了非常强烈的反对。他们认为无论是学历、家境、地域、成长环境，我们各方面均不合适，父母作为过来人，深知生活不易，如果连一个稳定的家都给予不了，将来必定“贫贱夫妻百事哀”，贻误终生。后来我把家人的意见向你和盘托出，你顿时就像被踩了命门一般，恼羞成怒，大声指责我的父母不该质疑你的能力，甚至武断的做出“你们城里的人就是天生自带优越光环歧视没钱的农村人，势利刻薄还狗眼看人低！”的奇葩定论。看着你因气愤而涨的发红的脸，我一句安抚你的话都说不出来。我既为你感到心酸，也为自己感到委屈。一方面，我心疼那个年幼就背井离乡，没有钱、没有背景、没有资源，凭借自己日复一日的坚持和努力，带着对未来美好生活的希冀，赤手空拳在这个残酷的现实世界里谋以生存的农村少年，一方面又为你全然不顾我的感受，将普天之下父母对于儿女源于本能的保护和爱曲解甚至诋毁为当今某些个别社会现象，还有那些狭隘的思想观而感到深深的委屈。因为这件事，我们第一次发生了剧烈争吵，你说你累了，没有给我解释的机会，转身便走。

        我知道你心里有疙瘩，压力空前绝后，至此之后，关于结婚这件事，我只字未提，我一面努力在我父母面前为你说尽好话，让他们逐渐对你放下戒备和成见，一面对你投去更多的关心和支持，小心翼翼的维护着你的情绪，生怕再次触碰你敏感的神经线，让你自尊扫地。我们一如既往地在一起，但是明显感觉到你对我的态度不复从前，我们见面的次数越来越少，电话几乎不打，就连最简单的文字问候也是寥寥数语，敷衍应付。我虽然心中万般不是滋味，成天憋屈的慌，但是因为爱你，我开始自我催眠，把你对我的冷淡和忽视统统解释为你是因为工作太忙，无暇顾及，我告诉自己，这个时候，你需要的是理解和包容，我应该给你更多的时间和空间，不要像个幼稚的小女孩整天胡思乱想，给你徒添烦恼。

         其实一对男女在一起，吵架红脸、磕磕碰碰在所难免，然而我认识的你，心气儿高，自尊心强，外加不善言辞，无论是对待生意还是朋友，你始终坚守你的准则，合则来不合则去，不会轻易为对方做出让步和妥协，即使在感情中，遇到问题意见不合发生矛盾和争吵，也一贯采取“不解释、不沟通、不讨好”的“三不”原则。为此，我的朋友曾经问过我多次，到底喜欢你什么？我每次都会不假思索的回答她，我喜欢你的温暖和体贴，实在不舍得放弃。纵使我明明知道我们真的不那么合适，纵使我们的未来如置身迷雾笼罩的深山，荆棘丛生，看不清前路的方向，我也甘愿丢盔卸甲，自降身价去守护那份初心。朋友听罢后总是不置可否，连连笑我太傻！

        可惜感情从来都不是一个人的事，我以为我的隐忍和卑微可以换回你的勇气和疼惜，没想到得到的是你的冷酷和决绝。后来的日子，我们的联系越来越少，我每天就像丢了魂一样，白天如坐针毡，晚上夜不能寐，时时刻刻盯着手机，生怕错过你的任何电话或者信息，我多么希望你能打个电话告诉我，你爱我，无论发生什么事情，遭遇任何困难，你都会像王子守护他的公主一样，勇往直前，永不言弃。我甚至在脑海里幻想过无数次，如果你来找我，我要怎样去面对你和爸妈，我们是否还有勇气去面对和解决所有的问题，回到最初的美好。可是一天天过去，我始终没有等到你的一个电话一条信息。一向矜持的我终于还是按捺不住思念，想给你发条信息。结果信息还没有发出去，收到的是“对方开启了好友验证，请先发送好友验证请求”的信息提示。我看着手机屏幕懵了好几分钟，强忍住的泪水混杂着我多日的心酸顷刻之间全部一股脑的流了下来。原来我一直翘首期盼的“大团圆结局”，不过只是我一厢情愿的美好臆想，我自以为是的“真爱”，早已被你隔绝在你的世界之外，如同一盘散沙，一遇风雨便化为乌有。

          那天晚上，我一夜未眠。我躺在床上，辗转反侧，我问自己，我们现在这样算是彻底分开了吗？我跟自己说，无论怎么样，我都不能接受这样不明所以的分手方式，就算真的要分开，我也要和你面对面，听到你亲口对我说出这句话。我拿着你送给我的照片，决定要去找你。

         大年初五的下午，吃过中饭，我订了高铁票动身去找你。一路上我心怀忐忑，我不知道我这样做到底是对是错，意义何在，也不知道我的不请自到会让你是喜是悲，更加分不清我到底是因为太爱你不想失去想要做最后的挽留，还是我的不甘心。

       我到达高铁站的时候已经接近晚上7点，天空不作美，突然下起了瓢泼大雨，我赶紧跳上一辆出租车，由于雨势太大还是被淋了一身，还好在行驶的过程中雨势逐渐变小，很快到了位于你家附近的镇上。一下车我马上冲进街道两旁的一家水果店，让店主帮忙挑选了一盒果篮。要到达你家，我需要先穿过国道旁边搭设的一座一千多米长的铁桥，铁桥的通道极其狭窄，几乎只够一人通行，加上桥底是湍流的河水，如遇来往的摩托车，必须特别小心地侧身等对方先行，不然就会撞个满怀，是极意发生事故的高危地段。

       我提着超重的果篮，头顶着淅淅沥沥的小雨，冒着寒风，借着国道两旁昏黄的路灯小心翼翼地缓慢穿行，还得时时刻刻堤防着对面会有摩托车突然杀出把我撞倒。好不容易战战兢兢过了桥，才发现后背已经湿了一大片。离你家还有几百米，我只得打起精神继续往前走。我力气小，加上没吃晚饭，即便两只手轮换着提东西也很快就没了力气，只能歇一路，提一路，累的气喘吁吁。我看着两只勒到发红的手腕，那一刻，多希望有一个人可以过来帮帮我。可是放眼望去，只有家家户户紧闭的大门和脚下湿漉的黄土地，一个人影都没有。绝望中我掏出手机拨通了你的电话，你没有接听。我知道你是故意的，我也已经记不清这是多少次你故意不接我的电话了。我强忍住眼泪咬着牙最终走到了你家门口，我看到你家门头挂着红灯笼，大门是打开的，我朝里望了一眼，看到你妈妈一个人正坐在客厅看着电视。我本打算把东西放门口就离开，转念想起正值春节，我应该要进去和长辈打个招呼。你妈妈看到我后一脸错愕，连忙招呼我进去坐。她非常感谢我能够在这天寒地冻的日子，牺牲和家人团聚的时间，舟车劳顿地来看望你们。我们坐在一起聊了很多，作为一个母亲，儿子的终身大事始终是她最为操心的事情，毕竟在农村，这个年纪已是大龄青年，别家的孩子早就娶妻生子，过起了和和美美的安生日子，自己儿子到现在还迟迟没有成家立业，做父母的怎能不心焦！两老对于未来儿媳妇没有过多的要求，只希望儿子能够找一个老实本分，贤惠持家，相夫教子的女子。作为一个经历几十载婚姻，走过风风雨雨的“过来人”，她告诉我，相爱是两个人的事，结婚却是两个家庭的融合，两个彼此不和睦融洽的家庭，就算勉强结合在一起，在往后日常的生活琐碎中难免会发生或大或小的摩擦，长此以往，势必会影响家庭和谐，破坏夫妻关系，逐渐走向婚姻的末路。

        听到这里，我完全明白了你妈妈对我说这番话背后的意思。我无力辩驳什么，也疲于在这段已然垂死的感情中再做任何毫无意义的挣扎，只想带上被摧残的所剩无几的一点自尊心迅速逃离这里。这时候，你回来了，我看到了你脸上惊讶的表情，在尴尬的对视了几秒后，没等你来得及说什么，我把照片还给你，起身准备告辞。当时已经接近晚上10点了，你妈妈请我留宿，我断然拒绝了。于是，她示意你送我去镇上的宾馆休息。

        我坐在你摩托车的后座上，一路无话，刺骨的寒风像两片锋利的刀片一般从我的两边脸颊刮过，冷风毫不留情的灌进我的脖子和耳朵里，我冷的瑟瑟发抖，一连打了好几个喷嚏。你见我这样便不由分说，抓起我的两只手就强行往你的上衣口袋里塞，一边口中还责怪我为什么不知道多穿点衣服，系上围巾！我没搭理你的“责备”，只是静静地将头倚靠在你的后背，把这份最后的温情留在苍凉的夜色中。

         第二天一早，我就独自搭车离开了。没有停留，没有告别。我们似乎在内心与对方达成了某种默契，就像一开始我们之间谁也没有正式提出过开始，到最后谁也没有提出过结束，我们彼此心照不宣，悄无声息地从双方的世界中抽离，看起来不痛不痒，不带走一丝云彩，只是当真实存在过的回忆开始翻江倒海向你袭来的时候，总是会把你杀个措手不及，让你毫无还手之力。

       回去的路上，我的脑海中像过电影般一遍一遍播放着我们从相识到分离的点点滴滴，从我们第一次见面、第一次说话、第一次吃饭、第一次看电影、第一次牵手、第一次拥抱、第一次亲吻、第一次同床共枕、第一次你带我回家、第一次你带我进入你的朋友圈、第一次你送我礼物、第一次你坐一天的车来看我、第一次你给我洗衣服刷鞋，到第一次我们吵架、第一次你对我甩脸子、第一次你不接我电话、不回我信息、第一次你把我微信拉黑、第一次我为你落泪、第一次我厚着脸皮，抛下我的骄傲和矜持去争取复合，再到最后的身心俱疲，各自转身，留下一个无言的结局。这些无数个第一次组成的片段仿佛还历历在目，清晰如昨，而电影的主人公却在通往幸福的旅程中迷失走散，渐行渐远。

       有人说，谈恋爱要找一个爱的人在一起，而结婚，则一定要找一个相处不累的人在一起。因为再浓烈的爱，也会随着时间激情消退，最终归于柴米油盐酱醋茶的平淡，而和一个尊重你、懂你、包容你，甚至帮助你的人在一起，无论是大到人生中的为人处世，小到生活中的日常琐事，两人都能够保持在同一个频率畅通交流，即使在漫长的岁月长河中，也总能让人感觉舒适自然，身心愉悦。王家卫说过：“世间所有的相遇都是久别重逢”，我们的相遇没有开花结果，也许不是谁的错，只是因为不那么适合，又或许，我们只是在错误的时间遇到了正确的人。无论怎样，能够遇见，已然美好，至少，在那段日子，我们全心全意的爱过，真心付出过，如此，便已足够。

       “一别两宽，各生欢喜”，青春是一只离弦之剑，永不回头。也许我们终将有一天在时光的洪流中将过去逐渐淡忘，像两条永不相交的地平线，此生再无交集。也许在多年以后，当我们回头追忆往昔，那些曾经让我们无尽甜蜜、失落、纠结、迷茫、悲伤的时刻，都将会变得不值一提，被我们一笑而过，那些让我们曾经流过的眼泪，受过的伤痛，也终将会被时间的大手一一抚平，不药而愈。

       感谢你在我的青春岁月中出现，是你的陪伴终结了我的孤单，丰盈了我的世界，让我原本单调灰暗的生活变得鲜艳有色彩，让我品尝到爱情带给我的幸福和快乐；谢谢你曾伴我一路走过，见证我所有的喜怒哀乐、勇敢与脆弱，是你教会我成长，让我明白人在任何时候都要忠于自己的内心，勇于去争取自己想要的一切，即使注定无果，只要全力以赴过，就无愧于心。然而，我最需要感谢的，是你的离开。

       谢谢你离开了我，是你的离开给了我彻底放手的理由，让我终于不用在这段感情里继续彷徨挣扎，患得患失，在数不尽的深夜因为想念而辗转难眠，暗自神伤；谢谢你离开了我，让我终于看清自己，知道自己内心真正所需，让我学会经营自己的生活，活的更加淡定从容，懂得自爱和珍惜；谢谢你离开了我，从我的内心腾出了空间，让我有机会去爱别人，也让别人有机会来爱我。

       “离去的都是风景，留下的才是人生”，未来的路也许崎岖且漫长，充满了各种未知和惊奇，愿你我都能将过去小心收藏，余生在彼此看不到的岁月里熠熠生辉，幸福安康。