写在开头的话：

母亲于去年五月过世，享年90岁。

母亲走后，时常来我的梦，白昼的梦和黑夜的梦，梦中的我，每每泪水涟涟。

母亲是极其普通的农村妇女，她养育的五个儿女也极其平凡普通，然而，她勤劳善良，为人直率又心肠柔软，很爱惜自己的脸面。

很想为母亲记下点什么，可我一直不敢动笔，怕不能写出母亲的万分之一。

我已迈过半百之年，体能与记忆都在走下坡路，那就照着记忆的一束余光，回头看看来时的路。

我无技可炫，亦不懂如何行文运笔，那就笨人笨法子，按照时间顺序，平铺直叙吧！

                    讨饭的女人

长大后的一天，突然想起小虎母子，便问母亲他们去了哪里？

母亲感叹，你那时至多三、四岁，怎么会记得那样的事?那对讨饭的母子，离开我家有五十年了吧!

那个冬天的傍晚，大雪飘飘，寒风呼呼，吹人脸上，像刀刮一样疼。

母亲上完茅缸（方言：茅厕），告诉父亲，白天沿村要饭的母子，正瑟缩在围茅缸的柴帘旁边，这样冻到天亮怕会要了性命。

父亲已睡下，被唠叨得火起，吼母亲泥菩萨过河，都自身难保了，还要多管闲事。

吃不饱穿不暖的日子，哪还有力气操心别人?

母亲翻来覆去睡不着，终究穿衣起来，把冻得半死的母子领进锅屋（方言：厨房）。

母亲先弄些热汤热水，叫他们喝下，然后抱来一床破棉絮，铺在锅膛旁边的柴草上，让他们睡进去。

天亮后，眼盲的奶奶要赶人走，不能把来路不明的人留在家里。

母亲夺下奶奶手中的拐杖，说不管怎样不能见死不救。

见奶奶和母亲起争执，邻居们过来相劝。

我家兄弟姊妹五人，加上奶奶，一家八口挤住三间草房子，自家光景周年烂包，何苦再接纳毫不相关的陌生人?

母亲劝慰奶奶，人家不吃我一口，不喝我一口，只不过晚上借个锅屋遮风挡雨，能占到多大便宜?

奶奶年事已高，还指望我父母赡养，所以，她的话作不得数。

女人因为给丈夫治病，欠下一屁股外债，丈夫死后，家里穷得叮当响，又遇天灾，实在过不下去，才从遥远的外地，逃荒到江苏。

女人话没有说完，母亲已红了眼睛，要他们安心住下，不管多长时间不撵走。

于是，女人白天带着孩子出外要饭，晚上就窝在锅屋的柴草堆里，借以度日。

他们倘若在周边几个村庄乞讨，当天都会回到我家，如果去了邻镇，有时当天赶不回来，但第二天一定回来，女人告诉母亲，我家最让她踏实。

一个半夜，外面刮风下雨，女人的儿子小虎子发热，脸蛋烧得通红，嘴里说着胡话，凉毛巾捂手捂脚，体温还是降不下来。

女人急得团团转，抱着孩子哭个不停。

我母亲犹豫半晌，然后，提着马灯，一头冲进风雨。

事不凑巧，赤脚医生不在家里 ，给大肚子接生去了。

母亲二话不说，转身就回，因为走得太急，脚下又太滑，一下子滑倒在地，马灯也摔出去很远，灭了。

狂风暴雨的夜里，空旷的四野一片漆黑，坑洼不平的田埂小路上，母亲连爬带滚。

到了家里，父亲被母亲喊起来，划桨撑船，母亲和女人抱着虎子，一起去河西，去大肚子家里找赤脚医生。

等医生给虎子打上吊针，母亲才发现自己衣服湿透，全身像筛糠似的颤抖。

虎子病好后，奶奶又几次三番提醒母亲，女人和孩子，要是有个三长两短，我家承担不起，不如让他们离开。

母亲摇摇头，人在做天在看，只要我不害人，有什尼好好担心的。

母亲就是这样的性格，认准的事情，一心门朝南。

女人也许是投桃报李，便尽己所能地对我们好。

女人会把讨来的白面馒头，或者糖果，或者我从未见过的食物，偷偷塞给我和姐姐，因为母亲看见了，必定叫我们送回去。

母亲常说的一句话，就是孤儿寡母流落在外，步步为难，不逼到那个份上，不会轻易地舍下脸，跟人伸手讨要。

我印象最深的，就是女人给我做的虎头鞋。

丝绸蒙鞋面，花棉布盘扣，鞋头绣虎头，后跟绣细密的小花，这在偏远的小村庄，实在是稀罕之物。

我走到哪儿，都有人盯着我的脚看，并且啧啧夸赞。

一身的破衣烂裳，但因为一双精致的虎头鞋，便觉得整个人闪闪发亮。

那一刻，我开心极了，满足极了，小小的人儿蹦达着，想要飞上天。

女人把讨饭要来的面饼、山芋干、玉米粒子等，日日拿出来晾晒，然后放进蛇皮口袋，扎好口，堆在我家锅屋的架子上。

遇到下雨天，外面下大雨，屋内下小雨，母亲必定找来几块油布帮助盖上去。

一个晴好的日子，母亲帮助女人把这些救命的食物扛上木船，再撑着长篙，送女人和小虎去三十里外的益林镇。

接下来，山水迢迢，小虎母子如何爬山涉水，跨江过海，那是蜗居一角的母亲无法想象的了。

风一程，雨一程，不知道当年的小虎和母亲现在身居何处，但那双闪闪发光的虎头鞋，被我珍藏了很久，舍不得穿。

那样的年代，那样的一小块丝绸，也许是一位母亲最珍贵最贴己的宝物。