听说，人的听觉是最后消失的——题记

      那些无法知晓的遗言

      （一）老先生的比划

奶奶住院的那几天，情况很不容乐观，送到了重症病房。

左边的床铺有一位老爷爷，情况要好许多，虽然头发掉光了，但是脸色红润，儒雅随和，看面相六十岁样子，身子还能坐起，眼睛还很灵活。

听旁边的病属说，老先生教了一辈子书，去年评了高级教师，正是退休养老的年纪。

但是现在，他躺在重症病房里，说不出一句话来。

他的儿子坐在旁边，看样子三十岁出头，五官端正，和老爷爷仿佛一个模子刻出来的。

我趴在奶奶床尾的栏杆上，静静看着这个大哥在老爷爷床边忙前忙后。

老爷爷喝水、上厕所都要打手势，大哥很有耐心，而且能够很快会意，动作很麻利，勤快。

最让我觉察大哥温柔的是：半夜里，老爷爷觉得很热，医院里有风扇，但是是那种大的，安装在天花板中间，而且只有一个，大哥就拿着纸板不停给老爷爷扇风，喂水，见还是不能缓解，于是托我看一下老爷爷，亲自开摩托去家里拿风扇。

这大哥听谈吐很有文化，应该是事业有成的那种，长的也很高大，但是在老爷爷面前，他是那么的乖巧听话。

5月阳光是极好的，但是对我，对大哥来说是一个悲伤的月份。

在奶奶住院后的第二天，医生通知我们奶奶的病情恶化，需要送重症监护室。

爸爸签了字，但是听医生的意思，奶奶没剩多少时间了。

父亲看向我和叔叔的眼神是那么绝望无助，接着又看向昏迷了两天两夜的奶奶。

一番商议后，又给在外面的家人打了电话，最终决定把奶奶接回老家，让她在故土…

那天下午，黄昏时分。

我和父亲刚到医院，还没出电梯门，就看见病房外面围了一大群人，有大人也有小孩，从走道到老爷爷的床前。

老爷爷静静躺在床上，像是睡着了。

旁边人的神情告诉我，他走了。

待到两个中年大叔拿着收尸的布走过来，旁边的人群爆发出一阵号哭。

我和父亲不忍心看，安静地绕过人群，到了阳台，背对着哭泣的人群。

不敢想象两天前，老先生还是生动的样子。

我又想起那天上午，老先生神秘的动作。

上午的病房静悄悄的，躺着三位老人家。

陪在老爷爷旁边的是一位女士，像是他的媳妇。

他躺在床上，看向女士的神色是那么焦急，头上沁出一层汗来，嘴里咿呀咿呀的。

女士问他是要喝水还是需要什么，老先生不住摇头，病情恶化，他的手都没有力气抬起来了。

而后，老先生脚动来动去，女士打开被子，老先生伸缩着脚，开始在白色的床单上比划着什么。

旁边的女士一边细心看，一边询问确认意思，老爷爷一边摇头，一边不停用脚比划着，像是在写字。

我在旁边默默看着，看了十来分钟，终于忍不住走了过去。

“我是书法老师，或许我可以帮忙看看，老先生比划的字。”我看向女士轻声道。

女士看样子已经没辙了，向我点点头。

“爸爸，你再比划一遍。”女士转头喊道。

老爷爷闻言，看了我一眼，重新比划了一遍，动作放慢了许多。

我竭尽我的所学，从他比划的动作去判断他表达的文字，从楷书行书和可能的字母去理解。

我观察到老先生比划里有横有竖，横画多一些。

“像是并字，又像是井字。”我在心里琢磨。

我看了好久，因为老先生的脚抬不太起，所以里面可能包含连笔，一时间无法确认。

女士也摇摇头。

最终，还是没有破译老先生的比划，那或许，是他对子女重要的嘱托，也许是两个字，也许…

无论如何，永远无法得知了，在那个阳光热烈的上午。

    （二）奶奶的眼泪

就在老爷爷去世的那天下午，我和父亲也办理了出院手续，把一直昏迷的奶奶接回了老家。

奶奶是因为糖尿病还有炎症引发的昏迷，听医生说白细胞超过正常标准三倍，血小板过量。

老家比较远，父亲费了好大劲才找到一辆出租车愿意送。

我们小心翼翼地把奶奶从病床抬到轮椅，再用轮椅把奶奶抬上出租车，车上，我坐在主驾驶后面，抱着奶奶，奶奶的头无力地靠在我的肩膀。

“奶奶，我们送你回去了。”

出租车出了县城，驶入熟悉的乡道。

我的脑海里浮现出了那次返乡，与奶奶最后一次完整的对话：

“毛崽，你回来了。”

“奶奶，是我，我回来了。”

那天下午阳光明媚，奶奶看起来精神还可以，意识比之前清楚（之前不知道家在哪里，时常嘴角抽搐）。

我喂了奶奶火龙果吃，她的胃口似乎还不错。

然而，就在我返回县城的两天后的夜里，那个漆黑冰冷的夜里，我心田的一部分，永远留在了那个夜里。

晚上六点多，接到叔叔紧急打来的电话，说奶奶情况糟糕，父亲和我从县城连夜奔回老家。（很后悔，没有及时叫救护车，也没有想到才两天，奶奶情况急转直下。）

“奶奶！奶奶！”我奔到奶奶床前，对着脸颊凹陷的奶奶喊道。

“哎。”奶奶应了一声。

“赶紧打120！”我冲爸爸喊道。

而后，我和父亲、叔叔就是在医院长达两天两夜的默默等待，等待着奶奶苏醒，等待着奶奶回应。

然而…奶奶一直昏迷到躺在老家的床上。

听说人的听觉是最后消失的，还有一种说法，会等到最重要的亲人到来…在奶奶的床前，我亲眼目睹了这个过程。

那是多么心碎的一个晚上呵！

喂了四天四夜的水，奶奶的舌头却干燥地脱了好厚一层皮，嘴巴张的很大，不停呼吸，但是呼出的气慢慢比进去的气多了。

家里的长辈晚辈，还有村里的乡亲，能过来的都过来了，守在床前，都知道奶奶挺不过一夜了。

我和弟弟摸着奶奶的脉搏，在昏迷四天四夜，油米未进的这种情况下，奶奶的心脏依然坚强地跳动着。

奶奶似乎在等着什么。

终于，在广东打工的妈妈连夜赶回来了。

看到奶奶的样子，妈妈泣不成声。

似乎是感觉到什么，奶奶的呼气慢慢小了，脉搏微弱了。

而后，停止了！永远的，停止了…

我仿佛看到一堵巨大的墙从天而降，斩断了我和奶奶的某种联系，眼前一黑。

还记得奶奶的泪水从眼角边流了好多出来，像晶莹的浪花…

如果人的听觉是最后消失的，那这四天四夜里，她应该听见了孙儿的呼唤，也感觉到周围人群的到来，只是，一向礼貌周到的奶奶，不能体面地回应探望的乡亲们了，眼泪是她无声的回应。

唯有泪水，呵，唯有这泪水。

痛彻心扉…

完