重读《故乡》，真的会从少年时只觉得可惜，变成长大后心里发酸。
小时候读，只记住了那个戴着银项圈、在月光下刺猹的少年闰土，活泼、勇敢、眼里有光，是我们对“自由”最初的想象。那时觉得，不过是两个小伙伴后来不常见了，有点遗憾而已。可再读才懂，鲁迅写的从来不只是一段童年，而是一代人被生活磨平的模样。
再见闰土时，他恭恭敬敬叫一声“老爷”，那一声，把年少的亲密、天真、无话不谈，全都隔在了两个世界里。他被生计压弯了腰，脸上刻着辛苦，眼里没了光，连话都变得拘谨。我们才猛然明白：原来岁月最残忍的，不是离别，是曾经并肩的人，终究活成了陌生人。
我们都曾是那个眼里有星星的少年，后来也都在生活里，慢慢学会了沉默、妥协、低头。再看闰土，看的其实是我们自己——是被现实磨平棱角，被责任压得喘不过气，再也回不去的那个“从前的自己”。
我们怀念的不只是闰土，不只是童年，
而是那个还没被生活打败、还敢天真、还能真心相待的自己，和再也回不去的旧时光。
