母亲躺在病床上，一年之久，往返于医院和家之间。
医生说，像我们这种情况，病人能撑这么久很少见。已经很了不起了。我说是他们医术高明，她说是我们照顾的很好……而我，很惭愧，作为母亲的长女，因为婆家在农村，又在一个院里，条件不好，所以母亲喜欢去妹妹家里休养。只有在医院的时候我才能照顾妈妈两天，而我却还想着两个年幼的娃娃。我需要妈妈，他们比我更需要妈妈。
昨晚，妈妈情况不太好。情况好的时候，她会说笑，问她最喜欢哪个孩子，她说，最待见你啊！我说，你应该说都待见啊！她笑着说，哎呀，忘了……我说，你还知道我是谁吗？她说，二娟……她有时候会脑子迷糊。也许癌细胞已经侵犯到脑神经了……
她会呆呆的望着我，我说你看什么？她说，看你呀，那么好……
我永远忘不了，她第二次手术后被推出来，那个脸色苍白的微笑，仿佛在向死神宣告胜利……
四个小时的手术。我们认为人命关天，而那个走穴的大夫却举重若轻……夜里十点钟才到县医院，再看之前做的片子……本来很严肃的一件事，弄的像儿戏……母亲说，当她进手术室的那一刻感觉浑身发凉，不想做了……很多次，我们都在假设其他可能，如果不在县医院做，在大地方做结果会不会好点？
我又想，如果那年暑假，父母和我去看一位中医博士，身体会不会調理的更好一点？
时光不会倒流，我宁愿时光不老，停留在我们一家人团聚的时刻。母亲没有疾病。
我一直在寻找母亲生病的原因。遗传基因是一部分，后天的劳累过度是主要的原因，还有不良的生活习惯……也许就是宿命。
感谢父母养育之恩，竟然无以回报。唯有祈祷：请老天让她走的安详些，慢一些……
