傍晚下班，拐进小区前的那条巷子，修鞋摊的老人正弯腰收东西。别人收摊是往三轮车里一塞，他偏不。先把锥子、剪子、小锤子一字排开，用一块看不出颜色的抹布挨个擦一遍，再放进一个旧木箱。皮带都卷成同样大小的圈，鞋跟钉分大小装进铁盒。路灯刚亮，他的影子拉得老长，来来往往的人从他身边挤过去，他像没看见。
我站在路边看了好一会儿。想起自己每天下班回家，包一扔、鞋一踢，整个人瘫在沙发上刷手机，其实也没多累，就是心里急。急着把今天过完，急着跳到明天。可这个修鞋老人，一天的最后几分钟，却还在跟自己的锥子、剪子较劲，不急不躁，像给一天画一个完整的句号。那个木箱边角磨得发亮，不知道跟了他多少年。
后来我接着往家走，脚步不自觉地慢下来。巷子口有卖菜的在收遮阳伞，塑料布哗啦哗啦响，隔壁杂货店老板娘正一盆一盆往屋里搬绿萝。也不觉得这些琐碎烦人了，反而有点踏实。原来日子不是非要赶着过，把眼前的小事一件件做好，慢慢收尾，也是对这一天的一种交代。那天晚上，我破天荒把鞋摆正了才上床。
