临别那一年,母亲每天，总早早地醒来,院子里走来走去,半晌一步，靠一根拐杖相扶。她还时不时,停下脚步,双手合十,向着天空,念念有词。她在祈求什么,难道望见了那条荒凉的路。我猜，一定是。五点以后,我从门口经过,停车向内张望,恰与她目光相遇,她冲我微笑,抬起手示意,快上班去。她又把我喊住,快到你爹祭日,别忘坟前填土……