30号下午，没有打电话，就回老家了。下了班车，天已黑了，走路回去也不过十来二十分钟，然我在车上，正看到《京华烟云》小木兰与父母家人出逃路上惊惶失散、生死未卜，当下我也只觉心急火燎，几站路也变得遥不可及，恨不能一步到家。那摩的师傅小心翼翼地堆着笑脸，刚问去哪，我边说边就迫不及待坐上去，他也心领神会，头一调撒车就跑，几分钟就到家了。
家里很冷，爸爸妈妈围着火炉坐着，看见我，很是惊讶，嘻嘻，就是要给你们一个措手不及，一个意外的惊喜。可是，妈妈木木的样子，一句“回来了”，就再也没话，也没有笑脸，只惊不喜的样子。坐了一会，妈妈便进我回来常住的卧室，去插电热毯，胡插乱按了半天，灯始终不亮，爸爸跟进来，才弄好，她又从衣柜里扯出两床被子，笨手笨脚地去铺，我站在旁边静静地看着，自己四十几岁的人了，近七十岁的痴呆妈妈还给我铺床，真是又感动又难过。
今天是腊月初五，我乡下都在这一天吃“五豆”，也叫“甜饭”，这个习俗据说和欧阳修有关，谁知道呢，沿袭到现在，已不是指五种豆子，只是五谷杂粮就好，农人们都是应应节令，类似有个彩头，恰这一天也是妈妈的生日，她又爱吃这个，也就成了我们家多年必备的一道盛宴。早在昨天，爸爸就在妈妈的一再催促下，拿小红豆、芸豆、大花豆、花生、核桃，外加了柿饼，用软米煮了一大锅“五豆粥”，说是要焖一个晚上，才好吃。
早晨还没起，妈妈已全副武装进来，她穿了羽绒服，围了薄丝巾，戴了小口罩，叫我也去锻炼。我急急爬起来，甜饭红茵茵的，五豆杂陈，软糯香甜，吃在嘴里，甜在心里。很多年了，难得今年这么巧，赶在元旦三天假，也算陪妈妈过个生日。
吃过饭，我们便去压马路，我和她说，就走你每天走的路，看看你怎么锻炼。她同意了，走在前面带路，我在后面跟着，她佝偻着身子，趿拉着皮靴，脚步也还算有力，就是不说一句话。有时我问：“这是到哪儿了？”她答：“不知道”。我说：“是北城壕吧？”她“嗯”一声。两次犯病后，她愈发糊涂了，说啥都不知道，我常常会想，她脑子里的世界，是不是已经一片混沌，只是凭着那些已然模模糊糊、朦朦胧胧的印象，在现实的世界里摸索着，跌跌撞撞、踉踉跄跄地前行。路过商场，说给她买过年的新衣和生日的蛋糕，她执意不要，扭头就走。我离婚后一直租房住，后来买房又贷款，虽然我不当回事，她却记得这些，便总不肯花我的钱，于是买了些各式各样的零食，又买了两桶标着2.5L的果汁。出来她执意要提果汁，我便让她提着，她是好强了一辈子的人哪。路上，几次看到她额头细细密密的汗珠，听到她吭哧吭哧的喘息，要她把东西给我，她都不肯。有熟识的乡人问买的什么，她露出笑意说：“好东西”，再问，就都不知道了。
吃过午饭，我要走了，妈妈放下饭碗，出门送我，她木木地看着，只不会说。
我只默默祈愿，祈愿还能多多的在每年的这一天，能吃到爸爸的“五豆”，能看到妈妈的傻样。
