这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
——张爱玲
上面是《小团圆》初稿写成之后，张爱玲曾幸福地对挚友说的。
多少人陷入别人编织的梦里面，以为是自己也是主角，拥有主人公应该的优越，拿着理解去斩杀梦中所有的荆棘，到头来发现连配角也不是，打了个酱油，连瓶身都碎了，酱黑色的汁水流遍全身，才发觉这真是糟糕透顶！
以自己为代价，将破碎的梦一点点粘起来，幻灭之后我只剩下手中的这些了。
于是，我走进张爱玲《小团圆》的世界。
1.九莉的原型是张爱玲吗？是，也不是
张爱玲的《小团圆》究竟讲了一个什么样的故事呢？
女主人公九莉是位在香港学习的文科学生，当时香港受日军的炮轰，时局动荡不安，九莉遇到了邵之雍，并且爱上了他，只不过邵之雍结过婚，有好几个女人，并且和九莉在一起后，又有了新欢。后来两人分手，九莉和燕山在一起，不过九莉三十岁那年，燕山和一位富家小姐结婚，而九莉还是孤独的一个人。
文章的结尾引用威尔斯科学小说《摩若医生的岛》中的“痛苦之浴”，九莉说她总想起这四个字来。
很多人都说九莉的原型是张爱玲自己，我想一个作家笔下的女主，虽没有十成的像，十分之一总是有的。这就让我想起了写《名侦探柯南》的漫画家青山刚昌，他和漫画中工藤新一身高相似，且两人都不喜欢吃葡萄干，这种故意为之的地方还有很多。
2.近大远小，剖析内心
九莉在学校读书同学比比说过，“身边的事比世界大事要紧，因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。”
我和很多人的想法一样，觉得天下大事是我这个小市民不容置喙的，我只能做旁观者远远观望，因为我深刻地体会到我对它们无能为力，献言献策轮不上我，知识才干每样都欠缺。
所以，我会将发生在我自己身边的事情放大，甚至恨不得拿一个放大镜去把它放大到100倍，如果有的话。这也充分利用了“近大远小”的歪理。
不过，我想如果进而把内心世界放大，这又何其悲伤，令人却步！将自己的内心血淋淋地解剖，场面之血腥，是否过于极端？
恰好，这本《小团圆》正是张爱玲坦然面对自己内心之作，有人这样评价它：
“这是本一翻开就教人魂飞魄散的书，一面读一面手心冒汗，如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。”
3.幸福不可复制
钮先生请比比与九莉吃茶点。临走之前，纽先生低声问比比：“我能不能今年再见你一面？”
九莉在旁边十分震惊，她想起了几年前燕山也曾经对她说过类似的话，只不过隔了一天见面就是新的一年再见了。
多少人说的话都当不得真，能陪在身边的而只有自己。三十岁身边什么都没有，没有爱人也失去了生孩子的权利，这对于一个女性来说，打击、凄凉、灰暗……这些词都描绘不出她内心的模样了。
有些事情我们不能感同身受，只能同情或只能唏嘘，因为我们总是站在一个旁观者的角度上，看待别人的喜怒哀乐与离愁分合。我们也在反省自己，从别人的前车之鉴中，想着如何紧紧地抓住自己的幸福。
只是幸福是不能复制过来的，就好像世上没有第二个自己一样，它飘渺、无实体，它历经千番，终于成一道光，不知是闪烁的光，还是感动的光？
