中午十一点半，锅里还翻着汤，厨房的窗子飘着油烟的味道。
我刚把最后一道菜切好，门外忽然传来“咚咚咚”的敲门声。
这个时间点很奇怪。你爸爸和弟弟还在学校，不该有人上门。
我一边擦手，一边走去开门。门外站着一位外卖员，脸上带着职业性的礼貌微笑。
“你好，您是4单元2号楼1楼东吗？”
“是的。”
“那这是您的外卖。”
我愣了一下：“我们家没有订啊，是不是送错了？”
他查看了一下订单，又报出了你爸爸的姓氏和电话。我更纳闷了：他要订外卖，从来都会告诉我，况且我这正做着饭呢。
外卖员笑着说：“那可能是您家先生给您准备的惊喜吧。”
我接过餐，说了谢谢。
回到厨房，掀开袋子，却发现竟然是三份肯德基。
那一刻，我突然笑了。
我太清楚了——这一定是你订的。你爸爸极少买这些东西，而你，总喜欢俏俏地给咱们家留下些什么温热的小惊喜。
你可能是想让我少做一顿饭，也想给弟弟换个口味。因为你知道，家里最爱“姐姐牌美食”的，其实是弟弟。
我立刻给你发了信息：“宝贝，妈妈收到你的礼物了。怎么又乱花钱？一个月那点工资容易吗？”
还没等我放下手机，你的电话就打了过来。
“妈妈，我刚从实验室出来，现在正要吃饭。”
我忍不住心酸：“你给我们点了外卖，自己怎么不点一份？”
你轻轻一笑：“想吃随时能吃，你姑娘现在也是有存款的人了。”
你的声音银铃般清脆，又带着一点自豪。
可我知道，那些存款不是“随便存下”的。
你向来节俭。
可买可不买的东西，你从不买。
能省一点，你就绝不多花一分。
女孩子爱美是天性，可你身上却像多了一道温柔的“刹车”。你不沉迷打扮，不热衷消费，那些五光十色的东西，在你身上总是轻轻略过。
你说你更在意书、更在意食物，更在意生活本身。
你常告诉我：“我觉得精神富足，比物质更重要。”
我偏偏觉得——正是你这种克制，反倒让你活得一身松弛。
你是工科生，却带着浪漫主义的心。
你说：“我这个专业吃香呢，将来肯定不愁工作。”
说这话时，你眼里带光。
你也是个文艺生。
文字是你的朋友，书是你的避风港。
你每天给自己留时间阅读和写字，周末在文字里慢慢度过。
旁人觉得你生活单调，你却乐在其中。
我看得很清楚——
你不是活得简单，而是活得深。
大学那几年，你一边写毕业论文，一边准备考研。你报考的是全国前十的985高校，专业门槛极高，全国多少人虎视眈眈，而名额却只有寥寥不足四十。
你告诉我，有时你也会焦虑。
然而即便这样，你还是会腾出时间去帮同学解题。你从不拒人，总怕别人因你难堪。
你的那位博士同学曾对别人这样评价你：“你们宿舍里，我最笃定能考上的，就是她。”
问她为什么。
她说：“因为她能把整个世界关掉，只留下眼前那一道题。”
后来，你果然收到了录取通知书。
我知道——那不是偶然。
再后来，你继续读博。你的团队里五个人，只有你一个女孩。师兄们都比你年长，把你当妹妹护着，常打趣你说：“我们月月光，你月月余。”
他们羡慕你会花钱、不乱花钱，更不知道：
你存下的钱，很少是为自己准备的。
你更愿意，用来爱人。
你为同学订酒店、订餐厅，却自己坐地铁；
你不买华服名牌，却常给家人送礼物。
我曾劝你：“把钱多留给自己一点。”
你却总说：“只要你们开心，我就幸福。”
你不爱化妆，却是整个宿舍皮肤最好的一个。室友们消费了几年护肤品，最后却输给了你“清水洗脸”。
你笑说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
可妈妈知道，你的美不是不花钱，是花得对。
你把钱花在身体上——吃得好，睡得早；
你把时间用在精神上——读书、研究、写字。
所以你1米66的身高，体重始终稳定；
所以你熬夜偶有，但作息自律；
所以你看上去，从容而明亮。
你也不是从不劳累。
导师喜欢夜谈，论文常改到凌晨。
可你从不抱怨。
你只是适应，然后沉稳前行。
妈妈知道，你一路走来，并不轻松。
可你偏偏走得温柔、坚定又漂亮。
你知道我不太喜欢吃肉食，于是常常叮嘱我：“妈妈，光吃素可不好，肉还是要吃一点。”
你甚至问我还要不要点披萨：“芒果的，还是培根的？”
我拒绝了。
弟弟却在旁边高呼：“姐姐买的什么都好吃！”
你说：“过年带你逛超市，想要啥，姐都给你买。”
然后转头又哄我：“妈妈，我以后还要带你拍写真。”
你说：“你还没老，得让这点美留下来。”
那一刻，我忍不住泪湿眼眶。
孩子，我不记得自己教过你“要对父母好”。
可你却走得如此自然。
你把孝顺活成了本能。
我也不确定，究竟是哪一次阅读、哪一本书，在你心里播下了这样温柔又坚定的种子。
但我确定一件事：
书没有辜负你。
生活也没有亏待你。
我不敢奢求你飞得多高多远，
只愿你平安、自由、有光。
谢谢你，孩子。
你是妈妈这一生，最骄傲的作品。
爱你，永远。
——妈妈
