老屋已经很旧了。
长年累月的尘土加雨水搅和，沉淀，终于在灰色的鱼鳞瓦沟上筑下根基，青苔与一些随风而来的草种便有了生机。屋檐下，当年能工巧匠雕刻的美丽图案与精妙文字，如今都已随着五颜六色的油漆一起剥落了。那被柴火熏得黢黑的杉木门窗，早已没有了桐油漆过的痕迹，每当日落衔山，余晖映照，就再也看不到那反射的金黄色油光滑亮的光芒了。
老屋的每一根梁柱都是爷爷年轻时磨破肩膀，一步一个脚印从深山老林里扛回来的，许多年过去了，如今他俩一起老了。离家时，爷爷沉默地靠着门槛，佝偻着身子用怜爱的目光，看着我离去，似有千言万语要说……回家时，老屋还在，爷爷却不在了。都说岁月不饶人，就算没血没肉的老屋也没有躲过蹉跎岁月的摧残，它像一个老态龙钟、瘦骨嶙峋的老人歪斜着，倚靠在门前那几棵老树上，像是永不服输在做最后的坚持。
每年，恰逢春暖花开时节，我都会离开那个令人向往，充满诱惑却又叫人难以沉静安娴的城市，回到大山围绕的家乡，探望那满载着我儿时回忆的老屋。老屋四周有高山密林、沟壑溪水，有野草山花、沙坪阔地，有稻田阡陌，还有一汪水平如镜的池塘。那夹溪两岸灼然盛开的桃花，被风一吹，落英缤纷，掉落在山沟顺着潺潺溪水，荡漾而去。溪水穿过一片柳树林，经过沙滩、石坝、杨家碾坊，弯曲延绵，奔向远方。碾坊主人的女儿总是喜欢把两只小脚伸进碾坊的沟渠里，搅拌着水面飘浮的桃花花瓣，纯真的笑脸，娇美的身姿，与青山，绿水，蓝天融合在一起，构成一幅美丽的画卷。
夹溪两旁是稻田。禾苗绿油油的，正一个劲儿的茁壮成长。田埂上满是青草野花，放牛的孩子牵着牛儿有些心不在焉，一步一停一张望，在田埂上留下串串脚印。燕子、蜻蜓不知疲惫地在天空中飞来飞去，它们不但是稻谷的贴身侍卫，它还是天气预报员。放牛的孩子闲着无聊就会仰起头朝漫天飞舞的燕子喊：燕子高飞睛天到；燕子低飞有雨来……千遍一律的重复着。这并非是孩子们闲得无聊时随口喊的几句溜溜调，这可是真实的预兆，当燕子飞得很低时绝对会下雨。孩子们盼望下雨，下雨了就可以赶着牛儿回家。又记起小时候爷爷常对我的叮嘱。他说：咱们这地儿山高路远，可别迷路找不着家了，如果真的迷路了就抬头往天上看，看那炊烟升起的地方，那就是家。爷爷说的没错，炊烟总是离不开有家的地方，就好像我一直牵挂着老屋一样。
每当遇到适宜的天气，你还会看到在那片翠绿的柳林子下游，杨家碾坊上游的石坝上常常堆着一群老人，他们在垂钓，像一根根捶进泥巴的树桩。看上去他们很认真，很安静，也很悠闲。若是鱼儿老半天没上钩，也会有人呼噜呼噜地打起鼾来。在这里，我又仿佛看到了爷爷的影子。小溪边，还矗立着许多水车，它们看起来比勤劳的山民还忙碌，没完没了，没日没夜，不知疲惫地把水送进稻田，毫无休止的咿咿呀呀地唱着并不动情的歌调。夕阳西下时，炊烟袅袅升起。那一栋栋被桐油刷过，风雨百年依旧挺直腰杆儿的老屋无时无刻不在招呼正要回家的人。此时，门槛上总是站着一个人，不是母亲，便是父亲，或是抽着旱烟的爷爷。不管是谁，他们都在等自己的孩子，等那个能让他们牵挂一辈子的人。终于，牛羊成群地被娃儿从山里赶回了家。倚闾之人，脸上便露出了宽慰的笑容。
稻田一丘紧挨着一丘，唯一能将它们分开的是一条通向外面世界的公路。村子里跟我差不多大小的青年当初都怀揣梦想从这里出发，去了大城市的某个角落。多年以后，路还是那条路，只是出去的人归来时多了几分沧桑，几分自信，几分希望。公路旁边就是家了，老屋就是那样一直默默地等着，等着你回家，在那里你会感受到有无限的包容与慈爱，在那里你永远是长不大的孩子。都说最温暖的总是家，人这一辈子，不管身居何处，只有回到乡下那栋魂牵梦绕的老屋，看一看那片正在茁壮成长的稻苗，喝一口清冽甘甜的家乡水，心里便舒坦了，充实了，沉静了。
我的老屋，我的家！
作者: 赵明进，湖南省沅陵县七甲坪镇洞溪乡人。怀化市新的社会阶层人士代表，湖南省网络作家协会理事，湖南省作家协会会员。
