可能是应了那句古诗：清明时节雨纷纷。连续几天，雨一直在下，滴滴答答地敲打着窗玻璃，也一下一下地敲在心上。
今天下午，手机震了一下，是老家的祖孙群。点开一看，是关于约定祭祖的消息，集合的地点，准备的物品等等，我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却一个字也打不出来。
窗外雨雾蒙蒙的，像隔了一层怎么也擦不干净的毛玻璃。我突然觉得，故乡也是这样——明明记得清清楚楚，却怎么也看不真切了。
那个从小长大的地方啊，村口的老榕树，山脚下的水井，夏天捉过蜻蜓的稻田，冬天烤过红薯的土灶……一切都在记忆里鲜活着，可它们却成了回不去的牵挂。不是路远，不是没时间，是说不清道不明的——那里好像已经不是“我的”地方了，可别的地方，又都不是。
后来成了家，有了房子，有了日常，有了柴米油盐的烟火气。可不知道为什么，这个生活着的地方，却总觉得少了点什么。说不上是心灵寄托，更像是一个妥善安置身体的所在。心呢？心好像还飘着，挂在那条回村的山路上，挂在老屋门前的石阶上，挂在清明时节的这场雨里。
有人说，人一辈子会有两个故乡：一个是回不去的，一个是融不进的。我好像正卡在中间，两边都够不着。
雨还在下，淅淅沥沥的，像谁在很远的地方，一声一声地喊我的小名。
