绿笙:

你好哇！

现在是五月初，我坐在图书馆前的长凳上给你写信，微风轻轻拂过，天上挂着几朵云彩，远处“修身、立志、敬业、创新”的校训若隐若现的。

我想着在五月十六号，我应该准备收拾东西准备滚蛋了，所以就提前写好。

说起毕业，心中还是有几分伤感。虽然在拍完毕业照之后，就已经预料到毕业的场景。但真正要来临的时候，只觉得不甘心，我的大学，就这样结束了。最后一个人灰溜溜地拎着自己的行李跑路，一如我刚来时的模样，我什么都带不走。

想着想着，就觉得心情莫名地烦躁。翻起你之前写给我的信，全部又一字一句地看了一遍，逐渐拼凑出一个假想中的“羊子姑娘”。那个羊子姑娘既聪明又勤奋，最重要的是有趣。

虽然我在最开始的时候我就否认过，那并不是完整的我，但是现在突然觉得那个“羊子姑娘”，简直跟我一点也不搭边儿，一点都不有趣。

就连这封信也说不出什么有趣的、抖机灵的话，能够博你一笑。

前段时间我跟朋友闲聊说起自己的生活，她说自己的生活很丰富，哗啦啦地跟我讲了好多事，末了，还说可以给我做写作素材。我直言自己的生活太枯燥了、也很平庸，已经很久不写东西了。每天的生活无非就是玩手机、想要看书、想要做题的轮回，齐齐整整的，规律的日子，一点也没有可与人言的价值。

每日心中所想的也不过是很小格局的东西，比如说担心工作啊，考试啊，偶尔关注一下新闻之类的，乏味至极。跟别人谈论的不过自己的考试咋啦咋啦，自己写文章咋啦咋啦。

今天中午去吃饭的时候，我问同伴：“中午吃什么？云吞面吧？”

同伴说：“又是「小川酸辣粉」那家吧，加葱花，不要辣是吧？然后晚上吃「柳巷」的煮伊面是吧？”

我一惊：“你咋知道？”

同伴说：“你每天都这么吃。真没劲，你不会腻吗？”

是吗？我每天都是这么吃吗？原来我竟是个被习惯屈从的人。记忆中，我常常会用半个小时的时间思考每天到底要吃什么，然后再郑重其事地下单。

如果要用一种食物来形容自己的话，大概就是白面包吧，寡淡而又无味。

下午依旧处在「想要做题」的边缘，跟自己耗着时间，闲极无聊跑出图书馆翻看自己过往文章，我发现有两个主题出现频率很高：「过自己想要的生活」，「生活迷茫，追求自由」。我本来这一年算是看了一些书，自以为有一些自己的想法了，却没想到自己的思想还是如此浅薄，不管看什么想到的尽是这些东西，更不用说自己用词方面的重复了。

这让我想到流水线上的工人，他们日复一日，年复一年地干着同样的事，表情麻木而呆滞，每天聊着自己的孩子或者老公，或是抱怨工作，如此。我突然觉得自己好像也变成了他们。

二十多年的岁月过去了，或许有时会做一些令人艳羡的事，过着自由自在的生活，但最终还是不得不屈从于生活和习惯力量，吃着面目相似的食物，写着面目想似的文章，过着面目相似的生活。

再说说写作吧，你瞧，我又谈到写作了，但我实在没词了，我两千字都写不出来。其实我还想跟说好多好多话，但是又不知道该怎么去说，还是谈谈写作吧。

前几天你问我好久没有写新文章啦。是的，算起来，有大半个月了吧。

为啥不写呢？我可以说忙，没心情，准备考试，有好多好多个借口。

但最真实的原因大概是，我再也写不出自己想要的文字了，我挖了好多坑，都写了几百字，就再也写不下去了。

我看着别人的文章灵动而又秀气，自己呢，在电脑前枯燥几个小时都憋不出一句话了，就算勉强成文，但却不是自己心中想要的模样，我想表达的意思，完全没有表达出来。就比如说文章的第一部分我想表达的是自己很乏味，想劝你趁早认清我（不过你应该认清我了），想知道现在我该是（在你心中）什么模样。

如果无法准确表达自己的意思，那这样的文章，写出来又有什么意思呢？

大概我终其一生，不过是成为一个十八线写作爱好者吧。

又想起前段时间看到朱光潜的《谈文学》，里面说到唐人有“吟成一个字，捻断数根筋”的传说，李白讥诮杜甫说“借问近来太瘦生，总为从来作诗苦”，福楼拜曾经还说：“我今天弄得头昏脑晕，灰心丧气。我做了四个钟头，没有做出一句来。今天整天没有写成一行，这工作真难！艺术啊，你是什么恶魔？为什么要这样咀嚼我们的心血？”心中有些了然。写作，本就是一件苦差事，得来全凭慢功夫。也许，过不久我就会想通了，哈哈，不想通也得想通，我就请了两周的假。

是吧，你看这篇文章我又在说我自己了，嗯，等下我们聊聊蒙田、卡佛、钱德勒。最后，说说你吧，关于你的疲惫，体会到的人情复杂，这些我也有所接触，但了解不深，大概是无法给你什么好的建议，唯有道一声加油，你真的超级棒，格局比我大，或者送你花花哈哈。

最后的最后，愿安好。