小时候只要一放暑假，放牛的工作就自然移交到我的身上。俗话说，行行出状元，放牛当然也不例外。
我的家乡是鄂北岗地中间难得的一绺带状平原，土地金贵，边边角角都被种上了庄稼，放牛只能在田埂间穿行，田埂两边都是正在拔节的秧苗，水牛也欺你是个小小的人儿，一错眼，它的大舌头一卷，一蔸秧苗就进了嘴，所以，放牛得专注。那种“牧童骑黄牛，歌声振林樾”式的松驰，在我们这边是行不通的。
放牛还要规划好路线，套用现在的一句常用语：既不能走老路，老走同一条路，草长的没那么快；也不能走邪路，有的路太旱，太旱的地长出来的草牛不爱吃。看着大水牛背上那个食窝慢慢平了，就可以回家了，每次妈妈都会夸一句：这牛放的真饱！
最喜欢早上放牛。天凉快着，牵着牛走出村庄，极目远眺，蓝蓝的天空下，广袤的大地上，长出一人多高的雾，浓浓的牛奶般。一人一牛慢慢地走进雾里，雾像轻纱一样地拥抱着我们，跟着我们流动。牛鼻子喷出的热气，把面前的雾吹成两个小漩涡。回头再望村子，村子只露出个屋脊。慢慢地，太阳出来了，雾开始变薄，打卷，像被阳光抽丝一样，很快缩成一条条的白带子，挂在树腰上，眨眼间就没了。
一个人放牛，大多数时候是很无聊的。有时候我会带上一本书，一边放牛，一边看书。那个时候，家里除了课本，只有父亲带回来的两本书，一本《大寨人的故事》，一本《昔阳新歌谣》。翻来覆去地看，现在依然记得《大寨铁扁担》这首民歌：扛起铁扁担，登上虎头山，挑走穷和白，担来歌满川！看的人心潮澎湃。有村子里的人看我放牛还拿着书，隔老远都在打趣：“赶明儿你肯定是个女秀才！”
暑假快结束了。某天下午，妈妈说快开学了，她去放牛，让我在家赶做作业。被牛硬控了一个暑假，我早就不耐烦了，但是母亲常年关节疼，行动不便，放牛对她来说并不轻松。我看她牵着牛，拄着一根棍子，慢慢地上了门前的铁路护坡，心中隐隐有些心疼和不安，但最终小孩子的贪玩站了上风。我先是在家做了会作业，很快便被外面小伙伴们疯闹的声音吸引了。
那天我们玩了些什么呢？我已经完全不记得了，只记得在我们玩得忘乎所以，玩得声嘶力竭的时候，我忽然被妈妈纠住了。只见妈妈衣衫不整，满头大汗，小腿上糊满了血。我立刻明白了，妈妈是被火车上弹下的石头伤着了，这样的事故以前也有过。
“我喊你来接我，声音都喊嘶了，你没听到吗？”妈妈又痛又气，目眦尽裂，紧紧抓着我的肩膀，把棍子高高的举了起来……
心疼，悔恨，自责，害怕，各种情绪混杂着似千军万马向我扑来，我泪流满面，闭眼挺立着，等着妈妈的棍棒打下来……不知过了多久，也许只是一瞬，妈妈的棍子打在我的腿上，轻轻的，似牛的尾巴从我身上拂过……
白驹过隙，一转眼，四十多年过去了，那头老水牛，在我家辛勤劳作了很多年后，被卖掉了。我的亲爱的妈妈也因病离开我们很多年了。每当看到别人家的小儿女在母亲面前撒娇承欢的时候，我就想起妈妈那根高高举起，又轻轻落下的棍棒，它深深地藏在我心底最柔软的角落，化成抵御思念护我周全的铠甲。
