当槐树叶落在棋盘时，他已到了知命
小赵的货车晃着油星子喊：“大武叔，还老样子？”
“明知故问——两包，要‘落地花瓣’的”
车还没落到棋盘上，车轮已跑到了巷子拐角
他嘀咕“年轻人火急火燎”，指尖却把棋子砸向棋盘
“将军！”老吴的嘴角还飘在风里
他已反手扣住局势，瞥着起哄的老头们：
“旁观者清？你们只看清我赢，没看清我孤。”
日头回家时，他蜷在摇椅上抽半根烟
挂面的热气散得比棋盘快，晚餐仍是一碗清汤
小赵拎着两罐菊花来，他付钱，转身，关门
茶几上的瓷杯升起白雾，他捧住——
像捧住十七岁瓦房顶的水珠
那年他总爬楼顶看瓦房，像做窝的燕子
吴帅娶了外省新娘，他打包剩菜，没去闹洞房
外婆在厨房擦碗说：“供你读书，不叫你走哥姐的路”
她的手沾着洗碗水，种的菜在集市换零钱
高三那年，哥姐的孩子哭着落地，年关才热闹些
他填了冶金学校，同学笑“不如去工地”
他只摇了摇头，书包里藏着阿菊给的第一包菊花
二十岁的茶香沾着满月酒的香，吴帅的孩子在哭
外婆突然晕倒，医院的白墙带走了她的四十五年
她攥着他的手说“要埋在自家屋”，最后一口气
没等到他领第一份工资，买新衣服
葬礼后，他跪在外婆坟前，草还没长齐
后来棋友大伯去世，白围布下的人在闲聊
音响放着喜宴的歌，有人跳舞
他走在送葬队伍后，觉得自己像株被遗落的菊花
三十三年后，他扫老房子的杂草，到小腿深
坟前的草也除了，他说：“外婆，我能买新衣服了”
风没回话，只有月亮落在蜘蛛扎窝的瓦房上
二十三岁他在省里上班，工资装在信封里
母亲和姐姐总问“婚事”，他终于说“只有阿菊”
阿菊是小学同桌，辍学后守着家里的茶园
他每次回家带糖，她每次回赠菊花：
“你的笑比菊花甜”——这话他没说出口
阿菊的父亲欠了赌债，村长说“嫁我儿子，债勾销”
他看见她穿新娘装时，人群把他们隔成两岸
他没冲过去，只把那身红，刻在心里最软的地方
后来他拼了三十年，水泥房越长越高
菊花茶喝了无数罐，总少点什么
退休回村那天，姐姐说“阿菊在县里开了茶店”
他让小赵带一包，泡开时，茶香撞进喉咙——
是十七岁瓦房顶的水珠，是阿菊甜时的笑
他没去茶店，也没问阿菊的近况
只把茶罐放在茶几上，摇椅晃着月光
他知道有些东西像茶香——
外婆的体温，阿菊的新娘装，还有瓦房顶的水珠
都握不住，却在每一口菊花里——滞留
