她开始收拾那小块地了。不是种花，是种了一棵从墙根移过来的薄荷。很小的一棵，几片叶子，绿得不算深。她蹲在地上，用手指在土里挖了一个小坑，把薄荷放进去，把土拢好，按了按，又浇了一点水。水渗进土里，土面颜色变深了，她等了很久，等水渗完才站起来。她说：“薄荷长得快，过几天就能摘了。”他站在旁边看着，没有说好，也没有说不好。
上午，老赵打来电话。不是给陆沉的，是打到院子里的座机上。第一个陆沉接的，说了几句，把话筒递给陆沉。老赵的声音传过来，比上次听到的时候轻了一些，但语气没变。他说：“你那棵桂花树长新叶了没有？”陆沉说：“长了。长了有一阵了。”老赵说：“那就好。我这里也长了，不是桂花树，是黄瓜。两根，手指那么长了。”电话里安静了一会儿，老赵又说：“你还在那边？”陆沉说：“在。”老赵说：“那就多待几天。”电话挂了。
下午，她给他看那个信封。米白色的，厚实，里面装着那封写好的信。没有封口，边角压得很平。她说：“信写好了。搁在抽屉里一整个夏天了。想寄，又不知道寄去哪。”她说，“寄给你，又怕你已经读过了。不寄，又觉得它一直在那里等着。”她把信封递给他，说：“你替我拿着。想读的时候就打开，不读就先放着。”他接过信封，没有打开，放在自己外套的内侧口袋里，靠近胸口的地方。她看着他把信封收好，没有再说什么，转身去给那棵薄荷浇水了。
晚饭的时候，第一个陆沉做了鱼。鱼不大，清蒸的，铺了姜丝和葱段。她吃得很慢，一小口一小口的，把鱼肚子上的肉剥下来，放在碗边上，没有立刻吃。第一个陆沉说：“冷了就腥了。”她才夹起来吃了。吃完以后，她把鱼骨头收在一起，一根一根摆在碟子边沿，头朝同一个方向。第一个陆沉看了看那排鱼骨，没有说什么，把碟子端进厨房。
夜里，院子里的风软了下来。桂花树的黑影落在院墙上，枝条一根一根的，清清楚楚。她在廊下坐了很久，手里没有拿东西，也没有看书，就是坐着，看着那棵桂花树被月光照亮的轮廓。他走过去，在她旁边坐下。两个人隔着一个靠垫的距离。
她说：“你来了多久了？”他说：“快半个月了。”她说：“很快。”他说：“嗯。很快。”她想了想说：“那棵薄荷，等你下次来，应该就能摘了。”他说：“下次来的时候，我帮你摘。”她说：“那说好了。”她伸出手，小指伸出来。他愣了一下，也伸出小指，勾了一下。她的手指凉凉的，勾得很轻，像怕用力就会断。
第二天早上，他收拾了行李。东西不多，一件薄外套，那个保温杯，还有口袋里那封信。她站在院子里看着他背上包，说：“一路平安。”他说：“好。”她站了一会儿，又说：“要是不急着走，也可以再住几天。”他说：“下次来住久一点。”她点了点头。
他走出院门，在巷口回头看了一眼。她还站在桂花树旁边，没有跟出来。她抬起手，摆了摆，又放下了。手落下去的时候，像一片叶子被风吹落，又像一片叶子落下来以后，土接住了它。他转过身，沿着土路往前走。身后的风穿过巷子，送来一阵桂花树叶子的声音，沙沙的，很轻，像在翻一封信的页脚。
那根线没有扯，但它在那里，不急。
