圆圆，你还好吗？
圆圆，今天是个好日子，因为今天是你的生日。早先两天我就开始准备着给你过生日了，还是和往年一样，做一次纯手工拉面，要圆杆儿的，不要韭叶儿。吃面前，跑去窗前看月亮，一轮又圆又亮的月亮照在屋里，我会拿盆拿盏的接着，直到满屋都是月亮，我们通着电话，说着满屋的月亮，说着一起有过的日子，直到俩人傻笑着听彼此的声音，又说“快挂电话！”“你先挂！”“你先挂！”
挂了电话，嘴里说的是你，心里想的还是你。
圆圆，你知道吗？我如今过得有些混乱，经常会等你，经常会无故落泪。自从你走后，我统共看过你两次。第一次去看你，你一定觉得我变了，变得邋遢，变得颓废。那时刚刚入秋，家里的时候，天气特别好，晴空里还有许多九月菊。你还记得吗？我们门口有三种颜色的九月菊，每年你过生日的时候，九月菊开的茂盛，花瓣重重叠叠的像酥油花。你会摘花簪发，一路歌唱。我跟在你身后，咿咿呀呀的模仿你的唱腔，跟着你美。你说你想有一个九月菊一样的名字，想有一个九月菊一样的人生。对于名字和人生，我没有概念，我想天天见到你就是我的人生。
圆圆，我还记得小的时候，我特别不爱洗澡、洗头，我怕水。每到周末，你会烧水为我洗澡、洗头。当我心情愉悦的时候会配合你，接受洗澡，我们有说有笑的欢度周末。但是很多时候，我是不会同意洗澡或洗头，因为小伙伴儿还在等我出去玩。你不许我出门疯跑，你会固执的烧水为我洗头。我缩着脖子抗议，你一把抓住我，将我夹在两腿中间，重重的按住我，强行给我洗头。我哭着说你是坏蛋，我发誓不和你玩。你毫不忌讳，依然认真做好周末讲卫生工作。洗完头以后，你把我晒在太阳下，哄我开心逗我玩，我却红肿着眼睛仇视你，不让你碰我。你说给我梳好看的发辫，带我去玩。我说不稀罕。几个回合后，你用铝合金梳子敲打我的脖子，你的耐心被我消耗干净，你大声问我:“把你头发洗干净了，还可惜你头上的脑油啦？再唧唧歪歪我可要揍你了！”迫于武力，稍微安静一会儿，你已经给我梳了一个好看的辫子。
日子一天天过去，头发一天天长长，当我的辫子达到一米多长时，你出嫁了。我也不再像个刺猬一样，可你又忙于婚后家庭事务，再也不来逼迫我讲卫生。每到周末，我会想办法找理由去见你，见到你的时候，你会很开心，给我做好吃的饭，带我去大浴室洗澡。大浴室的水温非常舒适，我泡在你为我准备的澡盆里，只负责说话，校园里的、家里，开心的、难过的，一股脑儿说给你，你听我说话的时候，跟着我的悲喜变换着表情，认真的将我清洗干净，然后自己洗。我会跑去找小朋友玩，也会安静的等你。从大浴室出来，你逢人就夸我爱讲卫生。有人夸我漂亮，你会夸人家有眼光。经过市场的时候，你总会为我买上几个罕见的水果。你喜欢看我对着陌生的物种抓耳挠腮，你爱取笑我笨的不会吃菠萝。我却像从前的你一样百折不挠的研究新鲜物种的食用方法和味道，并和你一起分享。
我的认知大多源自于你，你爱唱歌，我会记录你唱的歌词；你爱购买稀有水果，我会搞清楚好吃的水果出处和名称；你爱刺绣，我爱你绣过的每种花草。在千万人中，你爱我喜欢的一切，我记得你的生日。
我出嫁的时候，你很高兴，你说终于有人接替你的工作，继续照顾我。我以为照顾我的时候你很烦，怎料你对着先生细数我的缺点，说着说着就哭了。
当我知道有了身孕，第一个想到你，我迫不及待的想要告诉你这个好消息。先生说公用电话不卫生，回家用家里的电话告诉你，我便难过的要落泪。先生带我搭乘出租车回家，立刻拨电话给你，你在电话那端喜极而泣。第二天一向晕车的你早早来看我，300公里的距离，你说你没吃饭就赶来看我。问我想吃什么，问我哪里不舒服。我告诉你没有感觉，我就是想去洗洗澡。
那会儿家里没有热水器，洗澡要去大浴室，去了大浴室冲完水我就没招了。你说洗澡还是你包了。一直到女儿断奶，我和女儿洗澡都由你来做。就连我家超级奶爸都说:“圆圆是你小妈，以后多孝敬孝敬她。”
我也想孝敬孝敬你啊！后来的日子越过越快，我们相见的次数越来越少，你说学会手机发信息了，高兴的每天给我发短信，我嫌你磨人，教你发微信。你从微信里看到我的文字，逐字逐句的读，反复的念，然后私信给我你的读后感。你说你最快乐的时候是看我的文字。我说我最快乐的是品味我们一起走过的日子。你教我穿衣打扮，我始终不得要领。
我去看你的那天，我喝了很多青稞酒，醉的不要穿鞋，不要梳头。山里的白雪薄薄的落在楛草上，竟有些冬天的凄凉。山洼洼里，我嚎啕大哭，圆圆的月亮此刻无人会用盆用盏的来接进屋里，茂盛的九月菊荼靡着伤悲。老房子加高重建的时候，把所有的花卉都埋在屋底，让茂密的花来点缀我们陌生的那里吧。也许再有几年，我们会重聚花前。
圆圆，我还记得你是学过服装裁剪的，我的第一套裙子是你设计缝制的，你说向我这种小仙女最适合A字小裙，外搭一双小高跟。我外表清秀，实际多动，穿鞋以平底居多。你为我买了高跟鞋，教我穿高跟鞋走路，我不敢尝试，你允许我在家穿高跟鞋。有一段时间，我也照着你的要求做漂亮娃娃，但大多数时间，我还是随意穿着。你不再要求我做个漂亮娃娃，你说只要我可以写故事给你，你就满足。
第一次看往你后，我病了很长一段时间，整理过我们一起度过的三十多年，我才发现你很少为自己活过。你的每天都在为你熟悉的人、你喜欢的人、喜欢你的人着想。你也有过许多不如意的时候，可你总是自己一个人去扛。我知道你累了，需要休息。那么，好好休息吧。
第二次去看你，山洼洼里开满了鲜花。我已经流不出眼泪，哭不出声了。圆圆，我甚至有些羡慕你，有些嫉妒你。你一个潇洒的转身，留给我们多少无可奈何啊！说好的来日方长，说好的共居山坡，都是假的。连你都是假的。伸手触摸不到往日温存，举目追寻不到关注的眼神。圆圆，你走吧，去过你向往的生活。我将记录着你离开后的故事，有一天相遇，我们用故事盛满月华，一起畅饮菊花酒。举杯时，希望你说:“祝你快乐！”
圆圆，你放心吧，我会快乐的生活，迎着阳光，记录我们的故事。
今夜月圆，圆圆，祝你生日快乐！
珠珠原创图文
