写在前面：最近的一段时间，无论是刘国梁还是孔令辉，都被俗事缠身，深陷舆论漩涡。其实作为普通人，无论是国乒换帅，还是孔令辉涉赌，不了解的背景太多，也不敢发表看法。只是，作为一个曾经的乒乓球爱好者，难免会想起那段以“刘国梁”、“孔令辉”为偶像的时光，想起身边出现过的，默默无闻的“刘国梁”、“孔令辉”们。

“山哥，你现在电话多少？”

“XXXXXXXXXXX，一直没变。”

……

之所以想起山哥并在QQ里和他联系，是因为侄子今年高考，在所有的我熟悉的同学中，只有山哥在大学里做老师。而侄子的分数，正好比他们大学的分数线高一些。

只是在聊的过程中，我到底还是没能开口跟他咨询高考志愿的事。我们之间已经多年不曾联系，若是一上来就那么功利，总觉得有点辜负当年一起度过的那段时光。

是啊，并不是所有的人都有高考落榜然后复读的岁月，即便有，大概也会当作自己的耻辱而避而不谈吧。

从某种程度上来讲，那的确算是耻辱，复读之前的那年时光，我们都过得浑浑噩噩，对高考几无所知。考完之后，才发现离分数线，居然有着那么遥远的距离。

然后我们复读。日子的确过得沉闷无趣，但与此同时，一直以来都不知道自己在做什么的我们，一旦开始专注于学习，居然感受到了从未有过的充实感。

于是，我们头脑昏沉而又无比充实地度过着我们复读的岁月。

在那一年里，我们不再贪玩，也不再迷茫，甚至不想对错，目标只有一个，就是考上大学。对现在的学生而言，考上大学或许是一件轻松的事情，但那个时候的扩招还未正式开始，在那块地方，本科录取率只有百分之十。

于是，我们几乎缩减了所有的娱乐。到最后只留下一个，那就是兵乓球。

现在的小朋友们大概不能理解我们那一代人对乒乓球的热爱，即便在复读的那一年，许多的课间，下课铃响，我们会冲到乒乓球台打上几分钟，上课铃响，我们又呼啦啦地冲回教室。

我，山哥，文举，是当中的积极分子。除了我们之外，班级里还有一个男生，叫……抱歉，我已经想不起他的名字来。那是一位与我们全然不同的县城男生，帅，家里条件好像很好，每次走进教室的时候，总能见他穿着整齐而合身的西服，很有些那时流行的港片里的高中生的风范。

而且，话不多，不记得他在班级里有朋友。其实这也正常，那个时候的文科复读班里，大多都是“苦大仇深”的乡镇小孩，阶层的烙印深深地印在我们身上，也正是怀抱着读书改变命运的态度，大家才到这里来复读的。

而他不一样，到现在为止，我们也弄不懂他为什么会复读，现在看，成绩并不好的他，其实并没什么考上大学的可能。更何况，他也并不努力。很多时候，他都是在铃声响起的时候匆匆而来，然后闷声不响地走向后排的座位。

我想，如果不是因为乒乓球，我们和他之间大概不会有交集。那个时候的高中里，城乡小孩有着自然的界限。更何况，我们没有共同目标，除了乒乓球，我们也没任何共同语言。

为了方便叙述，我们姑且称他为“孔令辉”。虽然他从未明说，但我们都知道，孔令辉是他的偶像，很多次我们发现他赢球时振臂的动作，和捡球时跑一圈的姿势，都跟电视上的孔令辉一模一样。而在理科复读班，他有一个水平和他不相上下的朋友，比他稍矮，也稍胖，打球的时候，也总是半偏着头——我想，我们自然应该称他为“刘国梁”。

毫无疑问，“孔令辉”和“刘国梁”是我们学校里乒乓球打得最好的人——其实也是我在现实中见过的乒乓球打得最好的人。两年后我在大学参加乒乓球比赛，进入前八名，在四分之一决赛的时候被一个球风绵长的家伙淘汰。后来他一路杀入决赛，获得亚军。不过在我看来，他的水准，远不如我高中时遇到的“孔令辉”和“刘国梁”。

很多次的课间，就看到他两人在打球，两人抽球时的凶猛凌厉，和远距离挡球时的从容不迫，给我们的感觉，真的和电视里的刘孔二人交锋没多大差别。而且，二人的水平差距极小，很多次他们的对决，都需要打到五局，甚至分数总是交替上升，不到27，28分难以停止（那时的规则还是21分制）。

只是一般的情况下，他们并不和我们一起打球。他们有自己的球网，自己的球拍。我们原本，也并不是来自于同一世界。

但在那一年，复读的我们忽然心血来潮，在理科复读班和文科复读班之间来了一场对决。每方出五名选手，三打两胜。

于是，“刘国梁”和“孔令辉”自然成了我们各自的队长。他们以从未有过的态度，热心地组织着比赛。

可惜的是，两次文科复读班都败北，特别在第二次，我在第五局以17比10领先对手，但仍然遭到无情的逆转。

“老朱这场太可惜了。”赛后，“孔令辉”分发着他买给大家的糕点，遗憾地对我说。

“是啊。”我也不无遗憾地说。

然后，复读中唯一的一次体育比赛结束。无论是我们，还是他们，都很快地再次沉浸到自己的世界。那个时候高考将要来临，我们继续没日没夜地补英语和数学，“孔令辉”则依然不时在上课铃声响起的时候匆匆走进教室。

突然想起那个时候班级里的那位学美术的女生，她就如同要抓住什么值得珍藏的东西一般，拿着画板和画笔，在每个午自习的时候给一个又一个的同学画肖像。高考之前，她画完了班里每个同学，整个过程，她都认真而专注，如同进行着某种仪式。

我们并不理解她为什么要这么做，因为在当时的我们看来，那样的时光，似乎并没有什么值得珍藏。

只是当高考结束，当所有的人开始散去。忽然之间，失落和遗憾之感纷涌而来，那些原本看来沉闷无比的时光，似乎也开始有了意义。

是啊，很多东西，都是在远处看，才变得美丽动人。时间慢慢流逝，那曾经让我感到无比压抑的高中岁月，也终于渐渐有了色彩，渐渐出现在我的回忆里，并开始让我怀念。

多年之后的一个寒假，我再次回到那座县城。一位在酒吧做调酒师的亲戚拉我过去小坐。于是，我像个傻逼似的坐在酒吧的角落，看着场中的人们热闹地踩着音乐节拍跳舞。

过了一会儿，旁边桌有人过来，喊我：“老朱。”

我一看，居然是“孔令辉”。

然后，我们聊天，现在在哪里啦，在做什么工作啦之类的话题。

他说他在派出所，和他一起来的，是他的同事，“没什么意思，也没共同话题。”

“现在还打乒乓球吗？”

“很少打了。”

我点头，喝酒。

其实很快地，我们也不时冷场，谈谈当年的比赛，谈谈以前的那些同学，然后，我也不知道还能说些什么。更何况我们当年的朋友圈，也并没什么交集，所能够作为谈资的同学，也极其有限。

但他并没有离开回到自己桌的意思，于是，我们继续有一句没一句地聊，直到散场。

“下一次你叫几个同学，我们一起聚一下。”他说。

“好的，好的。”

于是，我们互相留了电话，然后离开。

只是理所当然地，我们从未通过电话。

“暑假回吗？“我问山哥。

”回肯定要回。“

”头还是尾？“

”八月中下旬。“

”看来聚不了了，我大概七月。“

……

一直到谈话结束，我也没能向他咨询侄子填高考志愿的事情。后来与家人沟通，发现侄子其实很有主见。罢了，说到底，去什么样的城去什么样的城市，报考什么样的学校，还是侄子自己的事情。