有多长时间没有回老家，出生和成长的地方。沿着汉江河攀缓的公路，郁郁葱葱，山恋起伏。心儿似蝶，翩翩起舞，嗅着泥土的清香，在花丛中跳跃着，欣赏着，家乡的一草一木，都是那么惬意，那么舒爽，令人心旷神怡，悠然自得。
五间宽敞明亮的泥坯土房子，巍然矗立在记忆深处，门前的水泥地板，因长期无人打理，断裂，从缝隙处长着绿油油的草。种子力量强大，突破一切局限，昂然地展示自己的风采。
大门墙上贴的对联还在，父亲亲笔写的毛笔字，几经风雨洗涤，红纸变白了，黑体字依然展雄风豪迈之势。屋檐下悬挂的竹竿，往事粒粒如画，晾哂衣服，袜子等。
门前的竹园，棵棵挺立，饱满。夏日里遮阳，是小鸟栖息的家园。叽叽喳喳，清脆潦亮，偶尔，窜出一只毛茸茸的松鼠，爬竿而上，纵身一跃，竹林哗啦啦地响着，惊艳了孩子的目光。
竹林脚下，铺满了枯叶，石子或垃圾，是小鸡们的“天下”，三五成群，觅食，窃语，或卧在那里鼾睡。
屋后，是父亲亲手栽的拐枣树，共八棵，碗口那么粗。每到柿子成熟的季节，树上结满成串的拐枣，父亲搭木梯，靠在树上，一串串采下来，共几背篓。母亲酿大曲，冬天，酿出正宗的拐枣酒，纯天然的，甜中稍微有一点涩味。过年，待客，上乘的酒，醇香无比。
东南拐角处，三分菜园，竹篱笆围起院墙，防止小鸡偷食菜叶。我家住在生产队中央位置，左邻右舍，前后都是密集的住房，鸡是散养的，成群地乱窜。
母亲心灵手巧，菜园子周围栽了两颗苹果树，五颗橘子树，顺着篱笆插些葡萄藤。每到丰收的季节，勾引多少小孩子的魂啊！眼巴巴地驻足观望，涎水直流，想吃又不能光明正大地吃。
园子里，母亲分成一块一块的，种上随季节蔬菜：蒜苗、葱、韭菜、香菜、菠菜、黄瓜、茄子、辣椒、四季豆、西红柿等等应有尽有。饭前，跑园子一趟，摘些菜，回来，清洗，烹饪，一家人都饱了口福。
菜园子珍藏了多少温暖的记忆啊！一年四季，从春到冬，母亲一直在园子里忙碌着，料理着我们的一日三餐。
奶奶慈眉善目，精打细算地过日子，父亲每月工资，悉数交给奶奶。奶奶是大家闺秀，熟读诗书，说话办事，铿锵有力，自带锋芒，连威严的父亲，都惧奶奶三分。我却一点儿都不怕奶奶，奶奶将我从小宠到大，凡最好的都留给我。
老房子还在，可惜，奶奶和母亲都去了另一个世界。每一次，回老家，感觉奶奶和母亲都在，在地里忙着，在厨房转着，热气腾腾的日子啊！到处都是笑声，是金灿灿的阳光，是香飘十里的宠爱，是满山的翡翠！
清明节快到了，愿满载思念的火纸，能够抵达亲人的心房，慰籍生命的单薄；愿时光里留下爱的足迹，伴随着余生！
