窗外，春雷阵阵，电光闪闪，大雨滂沱。
窗内，看书，写作，倾吐思念。
又是一个春天，又是一个雨水季节，又是一个晚上。
十六年了，那年，我十七岁。
十七岁，正是一个初识人间烟火，初展心中豆蔻的时候，没有十五岁前的顽固与执拗，开始从言语上，懂得退让，从行动上，懂得知恩，在心底里，懂得害怕。
可，就在这样一个年头，在这样一个夜晚，这样一条泥泞不堪的路上，我直面生死，让我甚至，不敢再在这样的夜里，去回忆，去描述。
可，痛，悲，才是灵魂，真正存在之处。不悲，不喜，毕竟不是凡人能够。
当副校长在宿舍门口，拦住下了晚自习的我，告诉我，赶紧去校门口接电话。
那时候，还没有手机，也用不起手机，一般打电话在公用电话亭或者校门口，也不知父亲怎么将电话，打到了校门口，校门口，又如何将电话讯息，传给了副校长，副校长，他又如何认得我，总之，就这样一连贯，至今无解的冥冥中的信息输送，我心急如焚，半夜坐着表哥的摩托车和母亲的姐姐，我的姨娘踏上了回家的路。
冥冥中，她在等我。是的，我肯定，她在等我。
依然是下过一场大雪，又接连下了好几场大雨的初春，尽管冷风扑面，可我尽浑然不知，也不曾记得那段顺畅的路如何过来，可从沙田镇走进乡道，摩托车几乎寸步难行。
是的，今年从娘家出来，准备去县城的姨娘家拜年，重又走那条乡道，却发现，早些年修了水泥路面的这条道儿，再一次变得泥泞不堪，让先生开着开着，直吐槽，可我说，这比我当年，那条赶回去见母亲最后一面的晚上，那条路，泥巴可要少多了，四个轮子的越野车，也要比当年那笨重又在泥巴坑里打滑的摩托车好多了。
是的，摩托车根本没法走，姨娘毕竟也有了些年纪，还有高血压，也不好让她骑在上面继续走。我心里，只有一个念头，那就是回家，我要见到母亲，我要母亲等我。
于是，深一脚，浅一脚，已不记得，我当年穿的什么衣服，踩的什么鞋，也不记得早春时候，冷雨夜里的水和泥，有多冰冷了，也不知道是否有无踏错，摔到了田地里，借助着暗夜里微微地灯光，就这样，不知道花了多长时间，十来里的路程，硬生生地，脚踩着泥，手摸着路，就这样奔到了家里。
想着，当年，每次运动会都参加，每天晨练都积极的我，还是非常强壮的，竟也不曾感到多少疲累。
只是一个念头，母亲等我。
是的，果然，她一直在等我。一进家门，扑到她床前，我才真的知道，这一次，母亲真的可能就要走了。
我紧紧地握住她的手，把住她的脉搏，盯着她的呼吸，跟以往每一次病危一样，眼睛不敢多眨两下，生怕一松手，一闭眼，她就从我指尖溜走了。
是的，那样的晚上，我永远都记得，永远都会在大雨滂沱的春夜里，想起来。无论多大的雨，多冷的夜，无论多暖的被窝，多美的时光，我都会记得。
那个大雨滂沱的春夜，那条泥泞不堪的乡路，母亲在等我。
成了永恒。
