两片大苇叶，打成一个锥形的窝，填上糯米和两三颗红枣，挽结实，再用线扎紧，端午的传统食品-----粽子，就成了!
从记事起，我每年都观摩包粽子。我家包粽子的总制作人-----我奶奶，她包一个粽子的动作，快到我看不清楚。我常常请她慢一点，因为我一直想包出像奶奶手里那样漂亮的粽子:四角分明，通体光滑，捆扎的线最后打成蝴蝶结，就如一个体面端庄的贵妇。
蝉儿在树荫里欢快的唱着，锅里卤肉的浓香交缠着艾草的清香想把人醉倒。
弟弟妹妹们在院子一头儿玩闹，我在院子这一头儿跟奶奶学包粽子。
我双手生疏笨拙的摆弄苇叶，好不容易打好窝，填上米和枣，但总在最后捆线时散开来。反复几次，我失去耐心，问奶奶几岁学会的，是不是一开始学就包得这么好?奶奶一边安静地包着粽子，一边回答我：＂就像你这么大，谁一开始学就能包好呢？＂
接着，她给我讲她小时端午的趣事：她的母亲每年端午负责包全家的粽子，她两个嫂子负责煮。有一年，她也学会了包粽子，并独立包了一小筐，但嫂子们煮粽子时，没看到那一小筐粽子，所以就没煮。还是少女的奶奶，内心受到了极大的打击，她认为是自己包得粽子不好，伤心的哭了一下午。两个嫂子发现后，连忙向她道歉，连夜煮这一小筐粽子……
我仍不死心：＂那到底什么时候就包得很好了?＂
＂包着包着就好看了……＂
这答案我可是不满意的，看看我妈妈和我婶子包的粽子就知道了。
我们这个小小的村镇，有个奇怪的小风俗：每年的端午，家里的粽子基本都由最年长的女性长辈负责包，只要长辈还健康，较年轻一辈就主要负责煮粽子，偶尔象征性地帮忙包几个，但大多数包的粽子外形让人不敢恭维，只能留着家里吃，串亲戚可不能带，让人笑话。在街坊眼里，如果有谁年纪轻轻就包的一手漂亮粽子，多多少少生活中有不幸的方面，长辈或是早逝，或是不太健康。不得已才自己磨练成这样。
妈妈和婶子总是在包粽子尾声时过来帮忙，包完了顺便就搬去煮。说是帮忙，我觉得她俩就是来学艺的，包的粽子有时四个角儿，有时三个角儿，线也总是打死结，比我强的是她们好歹能捆上，虽然捆的慌里慌张，就像一个人不太会打扮，蓬头乱发，腰带扎的乱七八糟。
焖煮一下午，晚饭时粽子就上桌了。啊，奶奶包的粽子，解开粽叶，盛在白瓷盘中，尖尖的四角儿挺立，红枣颜色晕开，如同肤若凝脂，面若桃花的美人儿。再看妈妈和婶婶的杰作，一坨摊在盘子里，给美人儿当丫鬟都嫌丑!我们一边吃着，一边欣赏着，挑剔着……
流年似落花，无声无息。
在家里的日子，我始终没有学会包粽子。毕竟包粽子不是必须的生活技能，学校、公司的食堂，超市的食品区，随意就可买到。
有了自己的小家庭后，我忽然觉得，一个家里，是应当至少有一个人会包粽子这种东西的。于是，某年端午，我买来米、枣、叶，开始按着记忆摆弄。大概彼时的我，已在生活中将棱角打磨合适，知道要做一件事坚持为贵，一下午的时间，居然包了十几个粽子。但我并未欣喜若狂，只是愉悦的煮好，留下一半，再拿了另一半去娘家给奶奶和妈妈过目。
奶奶笑着欣赏，也没有很惊讶，仿佛我到了这个年纪就自然而然能会一样。
而我发现妈妈和婶子的粽子没有记忆中那么丑了，水平处在我和奶奶之间。是啊，岁月在流逝，年幼的长大了，年长的变老了，节日并不总是欢乐的，有时还会有丝丝的惆怅，恐年岁之不吾与的惆怅。
在一个春天，92岁的奶奶在午睡的梦中离开。
每年的端午，我和妈妈、婶婶仍会亲手制作粽子互相赠送，以祝安康，我逐渐的明白，我们的粽子，和奶奶的粽子，之间的所差的距离是岁月的灵气，那是年轮赋予的。
