覃望山在清明前夕接了一单生意。
他是在网上接单的。客户在备注栏写得很简单：“广西南宁，青秀山公墓，我母亲的墓。清明当天，代我祭扫。要求：带一束白菊，一盒绿豆糕，一瓶水。在墓前坐半个小时。拍照片给我看。”
他看了三遍备注。代客扫墓他做了四年，接过各种各样的单子。有要求哭的，有要求磕头的，有要求念经的。但这个单子特别简单——没有哭，没有磕头，没有仪式。只是带一束花、一盒糕点、一瓶水，在墓前坐半个小时。
他接了单。
清明那天他起了个大早。南宁的清明总是下雨，不大，但一直下。雨丝细密，像一层薄薄的纱挂在半空。他撑着一把黑伞，去花店买了白菊，去糕点店买了一盒绿豆糕，又去便利店买了一瓶矿泉水。他把东西装进一只旧帆布包里，坐地铁到青秀山，又走了二十分钟的路，到了公墓门口。雨还在下，公墓门口的台阶上摆满了卖花、卖香、卖纸钱的小摊，人来人往，嘈杂而湿漉漉的。
他按照备注里写的墓位号找到了那座墓。墓碑不大，青石板的，碑面上刻着一个女人的名字和生卒年月。碑前有一小块水泥台面，台面上摆着几束已经蔫了的菊花，被雨淋得发黑。他把那几束枯花收起来放进旁边的垃圾桶，然后把新的白菊放上去，把绿豆糕和矿泉水摆在花旁边。他退后一步，看了看，然后从包里掏出一块旧毛巾，蹲下来把碑面上的水渍和泥点擦干净。擦完之后他站了一会儿，然后把伞撑好，在墓前的水泥台阶上坐了下来。
雨还在下，打在伞面上，沙沙的。他低头看了看手机，客户要求他坐半个小时。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，想了想又塞回去了——墓地里不抽烟。他坐在那儿，看着雨水从伞沿滴下来，落在他的鞋尖前面，砸出一小圈水花。他不知道这个墓里躺着的人是谁，碑面上那个名字他也不认识。但他知道，有人记得她——记得她喜欢白菊，记得她喜欢吃绿豆糕，记得她喝水只喝这个牌子的矿泉水。那个人来不了，所以托他来了。
他坐了一会儿，从包里摸出手机，对着墓碑拍了一张照片。照片里墓碑在雨里，白菊的花瓣上挂着水珠，绿豆糕的盒子被雨淋湿了一个角。他点开微信，找到那个客户，把照片发了过去。发完之后他想了想，又加了一句话：“花和糕点都摆好了。碑也擦过了。您别担心。”
对方没有马上回。他把手机收起来，继续坐着。雨小了一点，变成了毛毛雨。他把伞往后仰了仰，让脸露出来。公墓里还有其他扫墓的人，远远近近的，有人在烧纸，有人在哭，有人在墓碑前面站着说话。他听着那些声音，混着雨声，像一台老式收音机里传出来的背景音。
他的手机响了。客户回了消息。只有两个字：“谢谢。”又过了几秒，又来了一条：“绿豆糕是我妈自己做的，不是买的。我找了很久才找到那个味道。”
覃望山看着那两条消息。他把手机放下，转头看了看墓碑前那盒绿豆糕。包装盒是普通的透明塑料盒，外面套着一层保鲜膜，上面没有印任何牌子。他之前没注意——他以为那只是普通糕点店里买的，没有多想。但客户说这是“自己做的”。他低头看着那盒绿豆糕。绿豆糕被切成方正的小块，淡绿色的，上面压着简单的花纹，手工压出来的纹路不太齐整，但每一块都压得很实。他忽然觉得那盒绿豆糕比刚才重了一些——他不知道那个客户是在哪里做的，什么时候做的，做了多久才找到这个味道。
他坐在雨里，低头看着那盒绿豆糕。他不知道那个客户今天在哪里——在另一个城市，在另一个国家，还是就在南宁的某个角落里。但那个人没有来。那个人选择了托他带一盒绿豆糕来，让他在墓前坐半个小时。那个“半个小时”才是这单生意的核心——不是花，不是糕点，不是水。是那半个小时。
他坐在那儿，雨伞撑在头顶，毛毛雨落在伞面上几乎没有声音。他看着墓碑上那个名字，忽然想起一件事。他做代客扫墓做了四年，接过几百单，每一单他都照做——带花、摆供、鞠躬、拍照。但他从来没有在墓前坐过半个小时。他总是放下东西，拍完照，就走了。但今天这一单，客户要求他坐半个小时。他就坐了半个小时。他坐在一个他不认识的人的墓前，在一场清明雨里，等了半个小时。
半个小时到了。他站起来，把伞收好，拍了拍裤子上的水。他最后看了一眼那块墓碑——白菊的花瓣被雨打得微微垂下来，绿豆糕上落了几滴雨珠，矿泉水瓶上蒙了一层薄薄的水雾。他把帆布包背好，转身走了。走出几步他停下来，回头看了一眼。那块墓碑在雨里，花和糕点还在，水还在。他忽然想到一件事——那个客户要求他在墓前坐半个小时，可能不只是为了让他“到场”。可能是为了让那个母亲知道，有人替她儿子来过了，而且还坐了一会儿。坐了一会儿，就不是匆匆路过了。
他走出公墓大门的时候雨停了。天还是阴的，但云层薄了一些，透出一层淡淡的灰白。他站在路边，把帆布包搁在脚边，掏出手机又看了一眼客户发来的那条消息——“绿豆糕是我妈自己做的，不是买的。我找了很久才找到那个味道。”
他想了想，打了一行字：“您妈做的绿豆糕，我替她尝了一块。好吃。”
发出去之后他又想了想，觉得不太合适——那是人家做给母亲吃的，他怎么能尝。但消息已经发出去了。他正要撤回，对方回了。
“没事。她喜欢有人尝她的手艺。”
覃望山站在路边，看着这条消息。他把手机放进口袋里，弯腰拎起帆布包，走向地铁站。明天还有别的单子要接，别的墓要扫，别的花要摆。但他记住了那盒绿豆糕的味道——绿豆的清香，糖的微甜，还有一层说不上来的东西，可能是手温，可能是别的什么。那种味道不在配料表里，不在任何一家糕点店的菜单上。只有一个人能做得出来。那个人已经躺在了青秀山公墓的雨里，但她做的绿豆糕还在。被儿子惦记着，被一个陌生人尝了一口，被记在了清明那天的一场雨里。
