苏豪下岗以前是化工厂的工人，潘梅是化工厂的临时工，他们在一个班组上班，只是一个岗位在楼上，一个在楼下。

楼下的工作并不轻松，从五十米外的煤球堆用大铁锹往小推车里面装煤，拉至楼下的上料口等待。旁边有个小休息室，绕墙三面是简易的木头长凳，没活的间隙就坐在凳子上休息，若是大夜班，还可以躺在凳子上眯会儿眼。等待小屋门口的铃声一响，众人一哄而起，挨个往大吊斗里面倾倒煤球，吊斗升上三楼等待被倒入炉内，然后再重新放回到楼下的吊斗坑，如此循环。

这么重的活计竟然是一群女生在干，放在当下，是想也不敢想的事儿。她们一般都是家在附近，下班还得骑车回家干农活，除了极少数是家庭妇女，大部分是未出嫁的姑娘。

潘梅就是其中的一员，她家相对来说比较远一点。介绍她来上班的是她家的一个亲戚，亲戚家的孩子叫双菊，双菊的宗亲叔叔是厂里的行政科长，所以弄到了一间休息室。其实只是楼梯间的下方那个斜坡型的小空间而已，以前是搞卫生放杂物的地方，现在变成了两人的房间。小夜班下班就在里面挤上一晚，下雨天回不了家，也能凑合着将就休息。

二十二岁的苏豪，性格很腼腆，不爱说话，很不得领导的欢心，故此领导对他也是熟视无睹，组长人选从别的班组调过来调过去，好像压根就是没有他的什么事。

如此沉默寡言的苏豪，事实上跟潘梅也没有过多的交流，性格上的缺陷，导致的他的无言。虽说当班期间楼上楼下来回好多次，他们并没有说过工作以外的任何一句话。

某一天的白班下班后，苏豪准备上楼往自己的房间走，楼梯间门口被双菊叫住了，小苏，你过来一下。苏豪惊讶的站住了，双菊把苏豪往房间里一拉，顺手关上门。豪爽的双菊比苏豪大三四岁，听说准备要结婚了，她做这动作自己不以为奇，倒把苏豪吓住了。房间本来就很小，放了一张床，再站三个人，空间就很紧张。

双菊不知从哪里拿起一张照片，递给苏豪说，小苏，这是小潘送给你的。苏豪拿起来一看，脸腾地红了，照片上的人就是潘梅，一时惊讶的张开嘴说不出话。一旁的潘梅低着头，空气陷入了沉默之中。双菊打开门，你上去吧，我们也要回家了。苏豪也不记得是怎么走上楼梯，怎么到的房间。

照片上的潘梅，站在一处山头上，手扶着松针，上身穿的一件白色的风衣，内穿紫红色的毛衣，脚下是一双高跟皮鞋，微微卷起的烫发，笑眯眯的望着你。很难跟工作中的潘梅联系到一起。回到房间的苏豪怔怔地看着照片久久不能撒手，幸福来得太突然了。

不知过了多长时间，双菊邀请苏豪去潘梅的家一趟。三个人骑着车，路过双菊的家，继续前行，跨过果白河大桥，骑行十几分钟就到潘梅的家。坐了多长时间，潘梅的父亲跟苏豪一问一答的说了些什么话，苏豪的脑子里一片浆糊。中饭，潘梅的妈妈先端给苏豪一大碗面条，一只鸡腿很明显的翘在外面，苏豪吃了几根面条，就发现苗条下面还有几个鸡蛋，苏豪把面条鸡蛋吃了，死活不肯吃鸡腿。因为乡间的风俗鸡腿是给最尊贵的客人吃的，这点道理他还是懂的，所以没敢吃。下午还要上班，三个人一路又回到了厂里。

路上双菊悄悄的告诉苏豪，潘梅的爸妈很中意你，一个劲的夸你，说你很老实。原来老实并不是像工段长心目中的那样一无是处，内向的苏豪内心也涌起了一丝自豪感。

还是双菊的安排，说我跟潘梅什么时间上你们家去玩一趟。苏豪说我爸妈不在家，他们在水上跑运输呢。双菊说没事，就我俩去玩玩，你难道不欢迎？

于是提前一周回家通知在家的妹妹和弟弟，到时买点菜，找二婶给做点好吃的。苏豪后来得知妹妹和弟弟在家里下足了功夫，头一天把家里清扫的干干净净，锅台上抹的一尘不染。

三个人一路骑车到的苏豪的家，地处圩区，从河梗下来，就断断续续的骑一段走一段，因为田埂路上不断地开有灌水到田里的缺口。回厂的时候潘梅的高跟鞋还不小心踩到了稻田里，鞋子弄得很脏。三人这一路倒是欢声笑语，说你妹妹真能干，家里收拾的真干净，殊不知这是作弊所为。

若依如此顺利，此事亦已提上日程，二人本可顺理成章的修成正果。二婶也说这女孩真漂亮，大方得体。谁知道苏豪的爸妈根据别人的描述，就一口否决这事，个中缘由只有老人们自己知道。

过不久潘梅就不来上班了。