空荡颓败的加油站，是荒弃许久的状态，大写的黄绿LOGO，跳脱的鲜艳褪去，垂头丧气的待在那里，加油枪躺在地上，长时间与氧气亲密接触，裂开的水泥地面锈迹斑斑。原本是便利店的房间，玻璃门由于污迹失去了透亮，撕毁的纸张凌乱地爬满墙面，有的地方发黄发黑，厚厚的灰尘覆盖在散落的家具上，假使用嘴使劲吹，迷了眼都不一定看到家具的纹理。偌大的空间，只有海报能看得出从前的光景，标语是：加油送米。
即使地理位置便利，也改变不了颓势。短短的街道，有很多关门的商店，店门头损坏严重，破损的地方，貌似张着大口的怪物，要把人吸进它的肚子里。陈旧到仿佛从未有过生气，一入夜，与对面的灯火通明形成巨大反差，大片黑暗，十分落寞，逼仄缝隙，显得鬼魅。
拥挤的城中村，虽人口众多，仍旧有腐败的古味，夹着地下潮湿污浊的风吹来，热浪捂住口鼻，晕眩感袭击着脑袋。狭窄的通道，随意勾搭的电线，有裂缝的墙体，一切都显得紧张和岌岌可危。热闹的场景，对照破旧的楼房，如同站在烈日下，明晃晃的光让人恍惚不真切。
见过一些房屋，陈设古旧，粉刷的石灰剥落，有被小孩子乱涂乱画造成的脏污，柜子表面因某些外力强烈撞击造成的深刻豁口，像心上巨大的空洞，裸露着。主人随性的对待，并没有因为高昂的房价而谨慎处置，可以想见他要么财大气粗，要么对物质没有过分的贪恋，真实原因不得而知。
旅途中，看见窗外掠过许多独门独户，在崇山峻岭包围下，长时间没人居住，荒草丛生，土石结构，雨水连续冲刷，接近坍塌。有情载体，随着人的离开而没落破败，出生、出走、归家，尘归尘，土归土，痕迹最终会被时间掩盖。曾经的庇护之所，仿佛这里一开始就没有发生过什么。
我们离开某处抵达别的地方，不断寻找新的落脚点，遗弃的过往和记忆，潜伏在骨子里，时刻出没在夜里。
少时的屋苑闯进梦中，是一颗光亮的火种。
旧建筑与世界关系断裂，新建筑覆盖其上，人的意志可以操控它的形式，推倒、改造，手段果决。混凝土浇灌出冰冷的质感，住进了人，才有了温度。
一切都是新的，带着陌生的气息，和以往没有任何关系。
