Dear：
见字安好！现在是晚上10点我在书桌前给你写信。

今天是5月20日，是我们相识的日子，也是我们第一次外出旅行的日子，不知你是否还记得，或许你早已忘记。

这是我给你写的第三封书信思念如雨，唯有信件方能寄托。

距离上次见面已过去两年多，我以为我忘记了，原来我没有，以为我放下了，然并没有做到。

依稀还记得你在虹桥机场来接机，送机。我去厦门机场接机，往事历历在目，仿佛所有的事情就发生在昨天一般。

你总说往前走，让我忙起来，时间会帮我治愈一切。

这些年带着对你的挂念，独自走过人世的喧哗和荒凉，去了北京、桂林、成都、乐山、九寨沟、黄龙、阳朔等，而你也早已转过身去，去到需要你的人身边。

你说会有人对着天空中的飞机许愿吗？就像对着流星许愿一样。
我想应该是有的吧。朋友告诉我，当我们栖身在三万英尺的高空上，隔绝了所有联系，也就成功地把我们最大的恐慌——我们的生活，留在了地面。

这是一句很长的话，但它少了一个结局。

然后呢？

然后我们到达目的地，飞机像是吐出垃圾一样把我们一个个卸载在一座座陌生的机场，于是，我们又回到了人间。

我孤身一人走过了那么多那么远的地方，只是为了摆脱生活的桎梏。

如果茫茫人海还能遇见，我想对你说“明天见”。

但如果遇不到，也很好。我们并不是因为受了苦难所以祈祷。最刻骨铭心的这段感情，到最后也只剩下书、笔、水杯，我望着它们，泪如雨下。

我不知道，你有没有过在半夜独自醒来的经历，如果没有的话，那夏日黄昏，午睡乍醒的感觉总归了解吧。那种醒来之后的浑身脱力感，恍如隔世的错乱感，还有无力降燥的恹恹情绪，都是因为对当下所处时间，空间的感知能力失调。你分不清自己身处的境况，真实的生活让你产生了不真实的疏离感。

有很长一段时间，我都是带着这股挥之不去的浮生羁旅感在行走的。它犹如一头怪兽日日夜夜在我身后追逐着，在午夜辗转反侧难以入睡的时候，在乌云密布阴雨不绝的时候，在街头突然被不知哪的闪光灯闪过的时候，它都会偷跑出来大吠几声。

我心里清楚，我不是因为你的离开感到绝望，而是因为自己开始对选择的路感到厌倦和疲惫。
人生这么长的旅程，一走几十年，怕的不是累，是厌倦。心动如潮水止息退却，各种失去却如嗜血的蝇虫纷至沓来。

我并不是为了告诉你这种绝望，我写信给你，并不是为了让你体会我的绝望。
我一直都觉得你是一个很好的人，你给的爱光洁又温情，哪怕只有百分之一，也足够我原谅日后生活中的种种难过了。

曾经，我把你给我的爱，视为人生的烟火，如今不会了。毕竟烟火太多短暂，我拥有它的时间过短。希望越大，最后希望也会变成绝望，后来彻底懂得了这种绝望。

要确凿地明白这种绝望，然后清醒地怀抱巨大的相信。这就是现在的我，对这个世界的所有深情。

我喜欢看日出，日出就能看到太阳，对我来说知道太阳的存在，就足够了。就像我知道你的存在一样。