一直睡到6点半，天黑的刚好，没有灯光没有窗户的房间依然能够感受到外面，夜的孤独。天黑的不能再黑了，记忆暗淡下去追回到某日下午，仍旧是没有灯光没有窗户，父母也加班晚归，只是我提早放学。那时候，还很害怕，各种不详的遐想等待着敲门声为我打破，狭小的房间似乎要把整个黑夜吸进来，只是少了月亮、星星，与散步的人群。于是我拉开窗帘，发现了一扇窗，我打开灯，看见了孤独的家具零星地散落在客厅。我开始反思，多少个夜晚，我被老师留下写作业，父母也加班晚归，没有人为这些家具打灯，没有人温暖地倚在座椅上讲今天的故事给她们听，她们害怕吗。也许是习惯了黑夜与孤独，也许她们趁我们离开的时候聚在一起窃窃私语，总有乱飞的拖鞋或是莫名丢失的东西，也许是地板在挪动身材，也许是被衣柜藏起来了吧。当我这样想时，时钟最大方毫不掩饰地在我身旁走过，小巧的家具趁我不注意就肆无忌惮的乱跑，硕大的家具比如冰箱、床什么的还是一如既往地正襟危坐，当我这样想时，总能在不久之后听到一阵阵敲门声，我打开门发现空无一人，也许是门在寂寞地颤抖吧，他抖抖索索地呼唤着我：“我一半的身子都在外面呢。”于是我搬张椅子坐在他面前，安抚受冻的她。有人说陪伴是最长情的告白，我居然会表白一间空房，她穷的一无是处，雪白的肌肤上有我乱涂乱画的纹身，被水浸泡过的木地板坑坑洼洼，是我漫不经心拖地时残留的水分弄的地板潮湿留下的疤痕，不被关心的角落满是灰尘与蜘蛛网，还有惨遭隔离的窗户总是一个人面对寒冬与酷暑，而实行酷刑的窗帘也以半身相许。那些锅碗瓢盆枕着橱柜睡着了，油盐酱醋还屹立在桌上日夜不息的站岗，厕所总是孤零零一个人，被客厅的家具们排挤在外，受人欢喜的电视电脑踩在柜子与书桌的头上洋洋得意，没人光临的时候她们也黯然失色，原来家具们也像外面的社会一样，也有贫富贵贱之分，如果我是一件家具，我想做一个面朝阳光的书架，像苦行的僧人背着厚重的羊皮书，寻着光而背朝影子向太阳出发。但现在，我这没有书架。
我在远方漂泊，离开了我爱的她。拖着命运与未来的尾巴，我一觉睡到6点半。打开灯，是我现处半年的女友，拉开帘，我发现了一扇混沌的窗，黑夜中矫揉着乳白的霾，远处是红色的沙漠，没有月亮与星星的余温，此刻我感觉身体冰凉。倘若给我一个自杀的理由，我希望是死在家的怀里。有人是喜新厌旧的，而我是对旧爱爱地愈发深沉，一颗炙热的心脏埋在故乡的土里，挖出来还是滚烫滚烫的。我想家了，只是单纯的想家，想我在某个日子里，坐在门前。时钟依旧保持着上帝的姿态，镜子是反省自己的世外桃源，饭桌把一家人聚在一起，拖鞋还是顽皮童真的藏在床底与我玩躲猫猫。当我这样想时，一辆绿皮火车撞开了宿舍的房门，欣喜激动还有即将久别的重逢，催促着我原本暗淡坠落的心在胃里剧烈翻滚，火车已经按耐不住要发动了，可我还穿着睡衣怎么办。那就这样吧，家是永远不会嫌弃自己的地方，即使我衣裳褴褛、沦落天涯。枕着白腾腾的热气，我安然驶入梦乡，此时6点30分，离回家的日子还有整整两天.
