我越来越觉得，所谓的努力工作，只是为了能够舒服地窝在滴滴快车的深夜后座。外面世界的好坏与我无关，我躲着无止境的需求，眼不见职场的可怖，没有苛责，没有负担。呆滞的目光穿不透玻璃，折射回来，是虚弱无力的自己。

赶在死线之前，跟Mary说声晚安，顺便给她发了封欠了一周的邮件。

凌晨12点，我坐在车里，满30岁。父亲还是照例打了电话过来，在他这个年纪，熬夜变成了极端辛苦的事情。他说好久没往家里联系，问我有没有买蛋糕。我说我正跟人去庆祝，新认识一姑娘。

“早点睡。啊，我不是那意思......挺好的，你别辜负她。”父亲大声说着，刺破扬声器，试图让我身边的女伴安心。

挂完电话，我有些慌张地从后视镜里去看司机的脸，四目相对。冷静的车厢，没有庆祝，没有姑娘，有的只是孤身一人。其实我挺讨厌生日的。自从我来北京，25岁、26岁、27岁、28岁、29岁，还有30岁，父亲这一天的电话在我听来都不是祝福，而是提醒。

提醒我一事无成。

满足感是相对的。在这座城市，我吃喝不愁。但工作和生活历经千难万险，却也没达到想到的状态。孱弱的能力抓不住与日俱增的欲望，财务永远不自由。头一天还信心满满地要走向人生巅峰，第二日坐在电脑瞎忙，有点小结果吧盒饭也香，但大部分时间挫败感汹涌而来，连微软雅黑都变得很丧。

听说哪个女同事的老公得了几百万的风投，听说哪个老同学移民美国，听说谁谁又买房了，听说谁谁比特币赚了几十番。别人的人生，好像都挺容易的。而我只能关上电脑，坐在回家的车里，抛开一切，抽空爱上了一个姑娘，假装让自己活得更好一些。

Mary没有回我邮件，我猜她对我失望透顶。失望从来不是一开始就有的，落差不断累积，才让人觉得不值得期待。今晚的邮件往来比我们过去聊天的内容还要多，每一封都毫不留情地指出错误的地方，或者是逻辑有问题，或者是不够吸引人，没法共鸣。我耐着性子修改，几十封下来，最后实在憋不住，跟她吵了一架。

“你怎么都没长进？”她说。

我都忘了距离上一次她这么告诉我，是多久以前。刚来公司，是Mary带的我。虽然开始的时候总被骂，但在她身上我从职场菜鸟，逐渐学会独当一面。

一日为师，终生喜欢。

其实Mary比我更主动，去酒店，是她先脱的衣服。办公室恋情，得偷偷着来，可我这个人，没法掩饰对她的喜欢，吃饭跟着，开会时眼神不正，言语暧昧。Mary说没人能那么容易地只把爱情放在眼里，心思应该在工作上，警告我注意场合，但我会趁监控不注意，把她拉到楼道里，再无顾忌。

“嫁给我！”我看着Mary的眼睛，像看到了白纱。

她摇头。

“为什么？”

“我结婚了。”

分手没有想象中那么痛苦，毕竟每天还是能见到她，我依然很开心。工作，吃饭，开会，下班，我一天有十二个小时能跟Mary呆着一个地方，比她老公要幸福得多。但我们之间，逃不了随之而来的变化。不知道是谁先出的问题，Mary不再对我亲近，我也和她保持着相当的距离，她交给我的工作，要求愈加严苛，而我能拖就拖，或者是随意应付，存心让她难受。

“反正我就是做不好，要不你让别人来？”我说。

“有意思吗？”

“有。”

“你怎么都没长进？”

一周前，Marry跟老板提了离职。我看着她收拾工位，她写过的笔记本，她喝水的杯子，她无聊时摆弄的玩偶，全都装进纸箱里，恨不得一下消失在我面前。

“不是还有一星期才走吗？那么着急？”我问她。

“反正也没事儿，大部分工作都交接给别人了。”她说。

“我......是我不对，你别走行吗？”

“跟你没关系。”

“那又是为什么？”

“回家养养身体，准备要孩子。”

“操你妈！”

“你还有东西没弄好，记得给甜甜。”

Mary绕了好大一圈，完成了对我的复仇。她也不常来公司，两天出现一次，做点零碎的事情，呆几个小时，带走桌上剩余的东西。我们之间仅有的联系，是她催命似的工作邮件。

凌晨12点，我坐在车里，满30岁。我把最后一封邮件，完整地交给了她。我试着让稿子更好，打动人，不拖沓，Mary不喜欢错字，我检查了十遍，但好像怎么写都不对。我觉得自己好失败，妄想着，却无能为力。

“夜归的人，没有归处。我车里坐过许多流眼泪的人，其实人的记忆是很脆弱的，早晚都会忘掉。”

滴滴师傅看着倒车镜里的我，长叹一口气。

“不可能。”我说。

“他们最后都会哭着忘掉给车钱，我不骗你。”

师傅神秘地笑了一下，问我要不要听歌，音乐能填满心里的窟窿。他说自己嗓子还行，拿过大院儿里幼儿组十佳歌手第十一名。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐......”

"谢谢。"我假意笑了笑。

“你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色。”

师傅的戏挺多。

“可以了。我该下车了。”

但当我几乎要打开车门，师傅一句话，彻底改变了我的人生。

“你现在下车，一辈子都会后悔的。有没有发现你的滴滴出行里有一个隐藏的音乐台？”

“你不就是隐藏在车里的音乐台吗？”

“不不不，看你手机，这是滴滴快车和网易云音乐合作的【滴滴夜唱片】，让你能在滴滴App听音乐，刷评论。不是每个人都有机会听到这个隐藏电台，你是被选中的男人。从晚上6点到第二天早上7点，专为一部分夜归的人推出，让疲惫的人在音乐与评论中找到慰藉。每天推送的音乐都不同，每首音乐都有千百个评论故事。你的故事和不想留下的遗憾是什么？”

今晚，给我的歌，是一首《春风十里》。

“我在二环路的里边，想着你。

你在远方的山上，春风十里。

今天的风又吹向你，下了雨。

我说所有的酒，都不如你。”

评论里的每个人都受伤，每个人都无可救药，每个人都忘不掉，每个人都要继续往前走，去找一个终点。

我听着歌，看他们的悲欢离合，才想起来，原来自己曾经也有终点，但我往回走了。

“想要一间自己的房子，不用太大，够两个人呆着就好。”她说。

“那必须是个别墅！”我问。

“希望每天都能收到花，画在纸上的也行。”

“你可比花好看多了。”

“你努力跑快点，我也跑，但你得赶在我前面，这样才能拉着我。”

“多累，等我赚钱了咱们买个车。”

Mary跟我说过许多话，她想象的生活里面，有我。但我幼稚地没能拥有一个成年人应该有的姿态，只是感性地去爱她，却忘了理性地变强大，给Mary能够触摸得到的未来。

凌晨12点，我坐在车里，满30岁。

我没有退路。

就算她真结婚了，抢过来就是了。厌烦我了，继续爱她就是了。要走了，紧紧抓住就是了。

“内心戏那么多，观众都看烦了。你到底走不走？我的油门已经饥渴难耐了！”师傅问。

好的。

去找她。

今天是滴滴夜唱片活动最后一晚，

晚六点到第二天早七点，

当你坐上快车，

你会听到哪首歌？

你会不会有勇气？

你会想找哪个人？

愿你永远都不会晚。

---------------------------------------------------------

看文案摇滚帮，专治各种不撸。

新浪微博：@文案摇滚帮

微信公众号：文案摇滚帮（ID：ideakick）

合作请添加微信：wenanyaogunbang​​​​