二十多年前一个平常的夜晚，按照平常的流程，我开始睡觉前的洗脚，入盆后发现自己当晚的双腿有点特别，腿上的肉用手指按上去就有个凹陷，慢慢才会消失，就像今天用途广泛的记忆海绵，我还十分惊奇。当天夜里睡梦间，我的双腿被父母的四手按了数次，原来他们也惊奇，顿觉异禀初现，等着天亮去改变世界。次日天还没亮，我已在直奔市医院的路上。
这是我第一次到市医院，一个星期后我战胜疾病，离开医院，那时就认为这个地方等同于疼痛，以后再也不来了。就像两个小孩在打架结束以后，意犹未尽，喜欢留下一句恐吓性的语言，以让对方在遭受肉体伤害之后还要继续饱受精神摧残，又或是嘴上还不服输的那位过一下嘴瘾。但此情此景，换个场景，气氛马上会变得友善起来——不要让我在“医院”里遇到你。
二十多年后的今天，你看，二十多年在这里仅隔着一个自然段，时间飞快的让你猝不及防，我招谁惹谁了就这么长大了。我们的长大，预示着长辈的衰老。我又到了市医院，这次是衰老的奶奶在战斗，让我再次深感时间的猝不及防，时间就是一个背后推手，让奶奶差点摔倒。我到医院时，已有家人在团团守候，有的已经连续熬了几个通宵，无论在精神上和身体上，我都想用烂俗的一句话表达一下：奶奶，加油！你不是一个人在战斗！
病房的楼层层高较低，打开电梯似乎空气比电梯内还压抑。每一层楼划分成间间相同的病房，每间病房又划分成张张相同的病床，每张病床躺着个个不同的病人，我想到拥挤有序的蜂巢，而蜂巢外面忙乱的蜜蜂，就是病人家属、护士等。过道上的病床无论何时总有人把守，经常有重病人从旁边被推向不远处的急救室，这让他一天可以和死亡擦身而过好几次。没有占到病床的人，总是以各种疲惫的姿态让自己的身体舒服起来，给我一个支点，我自己就是一架杠杆。
这让我像是回到求学年代的火车站，车站流动的人总是那么有活力，静止的人总是那么疲惫不堪，同时压抑的空气中，混杂人味，饭味和各种不知来源的气味，连气味都十分相似。当然，消极一点说，医院和车站的共同点还有一个，可能还是离别之地。我看见急救病房的门像一张吞噬一切的大嘴，一张一合，经常有生命被他吞噬。只要有病人往里面推，随后，门口又像是一个磁极把一群家属吸引过来，等待的结果会直接在他们的脸上表达。每天都有好几拨人，急救室门口是每个家族难得的聚会场所。
两千多年前的一天，孔子面朝河流，想的不是春暖花开，感叹的是“逝者如斯夫，不舍昼夜。” 两千多年后的一个早上，鲁迅先生在三味书屋的硬木书桌上刻下了个“早”字，在刻“早”字的过程中，时间已在不舍昼夜。
我在很早就知道一些关于时间的飞逝及珍贵的描述，它如马（白驹过隙），如箭（光阴似箭），如金（一寸光阴一寸金）等。然而我们在流逝的时间中忙碌，忙碌得根本没有意识到时间的流逝，指缝太宽，时光太瘦。当衰老发生时，头顶的白发越来越多，黑发越来越少，故乡的陌生人越来越多，熟人越来越少。光阴之箭飞出许久，才突然意识到它已经离开了弦，所以村上春树说：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。衰老是生活在流逝时间中最好的闹钟，它可以提醒你时间在不舍昼夜。
四千年以后，人类该如何进行时间管理？还是已经得到永生？那时的孔子又会如何感叹？
