第一章：复读班的“较劲”与“躺平”
2003年的夏天，复读班的吊扇转得比老式钟表还慢，林夏的草稿纸堆成了小山，而周婷的课桌里永远藏着半包瓜子。
“林夏，出来一下！”班主任老张的嗓门能震碎黑板上的粉笔灰，“周婷这次大考比你高5分！”
林夏盯着自己卷子上鲜红的“108”（满分150），指甲掐进掌心——这分数够买10包瓜子，但不够买“尊严”。
“她凭什么不能比我好？”她小声嘀咕，声音轻得像周婷嗑瓜子时的“咔嚓”声。
放学时，周婷突然拦住她：“明天早读，帮我占个座？我请你嗑瓜子。”
林夏愣住——原来“较劲”和“躺平”之间，只差一包瓜子的距离。
第二章：估分时的“跟风”与“反骨”
2004年高考结束，估分那天，林夏在操场边数蚂蚁，周婷抱着估分单凑过来：“我估了520，报XX大学吧，离家近。”
林夏低头看自己的538分，突然鬼使神差：“我也报这个。”
“你疯啦？你模考都550+！”周婷瞪大眼睛。
“万一……我考砸了呢？”林夏心虚地踢飞一颗石子——其实她只是不想承认，自己根本不知道该报什么学校。
录取通知书下来时，林夏在中文系名单里找到自己，周婷在英语系。开学第一周，她们在食堂偶遇。
“我首选英语系，但分数不够，被调剂了。”周婷咬着筷子笑，“不过也好，中文系不用学高数——你当年数学不是总考140吗？”
林夏盯着餐盘里的鱼香肉丝，突然觉得喉咙发紧——原来“优秀”是种诅咒，它会让你以为自己能掌控一切，却忘了问自己：“你到底想吃什么？”
第三章：职场里的“折腾”与“稳定”
2008年冬天，林夏在第工作里崩溃——广告公司老板说她“文案像说明书”，学生投诉她“讲课像催眠”。她挤在地铁里，手机震动，是周婷的短信：“我在出版社，工作稳定，不用加班到凌晨。”
她们约在咖啡馆。周婷的围巾是米色的，和大学时那条很像，只是多了几根毛球。“出版社工资不高，但至少……不用每天担心被开除。”她说。
林夏搅动着凉透的拿铁，突然想起大学时，周婷总在图书馆泡到闭馆，而自己忙着参加各种社团——“稳定”和“折腾”，到底哪个更勇敢？
“你当时为什么选中文系？”周婷突然问。
林夏愣住——因为班主任说“中文系出路广”？因为父母希望她“当老师”？还是因为……她根本不知道自己想做什么？
“可能……我怕选错。”她小声说。
周婷笑了：“选错又怎样？我大学时以为自己会当老师，结果成了编辑；你以为自己会当作家，结果成了‘职场流浪汉’——但至少，我们都在试错啊。”
第四章：考研的“逃离”与“面对”
2009年春天，林夏决定考研——不是因为热爱学术，而是因为“不知道还能干什么”。她租了间地下室，墙上贴满英语单词和专业课笔记，像在给墙壁贴“创可贴”。
“你真的想读研吗？”周婷在电话里问。
林夏盯着窗外飘落的雪，喉咙发紧：“至少……比现在好。”
录取通知书寄来时，她正在整理行李。周婷送她到火车站，递来一个纸袋：“里面是《百年孤独》，你大学时说想看。”
火车启动时，林夏翻开书，发现扉页上写着：“人生没有标准答案，但至少要找到自己的题。”
她突然笑了——原来“逃离”也是种“面对”，只要你别骗自己说“这是终点”。
第五章：重逢时的“比较”与“和解”
2015年秋天，林夏在北京的第7年。她换了4份工作：出版社编辑（“太无聊”）、新媒体运营（“太浮躁”）、自由撰稿人（“太穷”）、文化公司策划（“太假”）。她住在五环外的出租屋里，月光透过窗户照在堆满稿纸的桌上，像一层薄薄的霜。
同学会上，周婷穿着得体的套装，头发盘得一丝不苟。“我在出版社升了副主编，去年在郊区买了套小房子。”她说。
林夏笑着祝贺，手指却无意识地摩挲着酒杯边缘——她想起自己银行卡里的余额，想起房东催租的消息，想起上周面试时HR说的“你不够稳定”。
散场时，周婷递来一张名片：“我们社最近在招策划，你要不要试试？”
林夏接过，名片上的烫金字体在路灯下泛着光。她突然想起复读那年，自己站在走廊里，听见班主任说“她比你优秀”——原来有些比较，从一开始就错了方向。
“周婷，”她说，“你说……人活着，到底为了什么？”
周婷笑了一声：“我不知道。但至少，我们可以选择怎么活。”
第六章：深夜的“崩溃”与“治愈”
2017年冬天，林夏在出租屋里发烧。她蜷缩在被窝里，手机突然震动——是周婷。“我离婚了。”她说，声音轻得像片雪花，“他出轨了。”
林夏坐起来，额头抵着冰凉的墙壁：“你……还好吗？”
“不太好。”周婷笑了一声，“但至少，我还有工作。”电话那头传来纸张翻动的声音，“对了，你之前写的那篇书评，我推荐给了主编。他说……写得很有灵气。”
林夏的眼泪突然涌出来——她想起大学时，自己总在周婷面前炫耀社团活动、实习经历；想起考研时，她以为逃离就是出路；想起这些年，她拼命追逐“成功”，却从未问过自己“想要什么”。
“周婷，”她擦掉眼泪，“你说……我是不是特别失败？”
电话那头沉默了很久。“林夏，”周婷说，“你知道吗？我其实一直很羡慕你。”
“羡慕我？”林夏愣住。
“羡慕你敢折腾，敢试错。”周婷笑着说，“而我，总是太害怕输。”
窗外，风把树影吹得摇晃，像在跳一支笨拙的舞。林夏突然笑了——原来“失败”和“成功”之间，只差一次和自己和解的勇气。
第七章：春天的“答案”与“开始”
2018年春天，林夏搬回了老家。她在一家小出版社找了份编辑工作，工资不高，但足够生活。周末，她去图书馆给孩子们讲绘本；晚上，她坐在书桌前写小说——不是为了出版，只是因为“喜欢”。
周婷偶尔会来她的出租屋吃饭。她们坐在地板上，喝着啤酒，聊大学时的糗事、复读时的压力、以及那些被比较的夏天。
“你知道吗？”周婷说，“我其实一直想写小说，但怕写不好。”
林夏举起啤酒罐：“那就写啊！写砸了又怎样？我又不是没写砸过。”
周婷愣住，随即大笑：“林夏，你终于不‘端着’了。”
窗外，樱花开了，风一吹，花瓣飘进屋里。林夏突然明白：人生没有“对的点”，只有“自己的路”；成长不是超越别人，而是终于学会对自己说——“算了，就这样吧，也挺好的。”
“周婷，”她举起罐子，“敬我们。”
“敬什么？”
“敬所有在困境里依然向前的人——哪怕我们走得歪歪扭扭，像喝醉了的蚂蚁。”
周婷碰了碰她的罐子：“敬同途殊归。”
窗外，樱花落得更急了，像一场迟到的雪。而林夏知道——这一次，她终于找到了自己的季节。
