（前幕）
“嘘！”
“快进去！”一名老者面色严肃地警告戏棚子里的小孩。
“爷爷，我们还要哭多久啊？”那小孩摸了摸脑袋。
“主人家说了，咱们这戏要演到天明，让老爷子高兴地离开，所有人满意了，这戏也就成了。”
“可我真的哭不出来了。”小孩儿委屈道。
“拿去。”老者从荷包里掏出一个小布袋。
“这是什么？”小孩儿问道。
“你闻一闻。”
“啊湫”，小孩儿打了个喷嚏，“爷爷，是辣椒。”
“你哭不出来，用辣椒粉熏熏眼，眼泪就会自动留下来的。”老者说道。
“可我哭不出来啊。”
“把手伸出来。”
小孩儿伸出自己的右手，老者迅速地掏出一枚银针，在小孩儿的手上刺了一针，小孩儿吃不住痛，一下子便哇哇大哭，涕泗横流，倒真有点哭的意思。
“进去吧。”老者十分满意，用手推了推小孩儿。
小孩儿嚎啕大哭地又进去了。
乌镇里有个习俗，人死之后，亲属一定要请戏班子给死去的人唱一班戏，名为“葬戏”。死去的人只有看了这出戏，才能平稳地从家里升天，而不至于待在家里迟迟不走，给佳人带来祸患。而其亲属也必须请人唱戏，否则必有灾祸。
葬戏的规格也因人而异，一般的葬戏大约需要七到九个人，这是最为标准的。身份高的，有权有势的，请的戏班子自然非同凡响。身份一般的，也就按照一般人的规格来，至于那穷人家，虽然没钱，但习俗还是要遵守的，再不济也要请上一两个唱戏的，在灵堂前唱两三个时辰。家家户户皆是如此，没有例外。
我在乌镇十多年，有不少好友，也看过多次葬戏，多是好友的亲戚去世，碍于面子，不得不去。我的朋友大多一穷二白，请不起什么戏班子。当然也有大富大贵的，请的三十六人戏班。若是论起印象最深刻的一次葬戏，莫过于周大爷去世，他的儿子周二狗请人给他爹唱的戏。
我和周二狗交情并非很深，本不愿去。但是周二狗给局里面所有人都发了邀请，务必让局里面所有人都去看这场戏，我们局长本就收过周二狗不少好处，为了这个人情，我们是非去不可的。
周家果然是乌镇大户，请的戏班子自然与一般人不同。那天我们局里一行七人，局长带头，去周家看戏。周二狗隔着老远便笑脸相迎，我们在他的带领下进入其府内，兜兜转转，走了约莫一刻钟， 这才来到灵堂。
周老爷子的棺椁停靠在灵堂后，灵堂前是一幅老旧的画像，尽是些神灵，具体是谁我也不知，姑且认为是掌管生死的阎王吧。画像前是一张供桌，正中央是一个紫金香炉，上面插着拇指粗的檀香，两旁是一对手臂粗的仙烛，桌上摆满水果，除此之外，还有一个砚台，周围摆满符纸。供桌前是一个一米宽的大锅，以作烧纸撒酒之用。灵堂里烟雾缭绕，钟声阵阵，我隐约看见有阴阳先生在打绕棺。
周二狗将我们引入灵堂旁边的屋子，里面也是烟雾缭绕，甚是喧嚣。众人三五成群，聚在一起，原来这是一间赌场。我们虽是局里的人，但聚众赌博不归我们管，再说这次我们以私人身份来看戏，在这里大谈纪律，自然是要不得的。
刚进房间，便有人向局长打招呼，局长也都一一回应，但并没有加入他们，毕竟自己手下人在，作风意识还是要有。
当下周二狗安排我们就坐，又吩咐人上了一壶茶，“诸位先喝茶，这戏要吃过晚饭后才开始，还请宽恕则个。”
局长表示理解，示意周二狗去忙别的事。
我不习惯屋里的吵闹和气味，向局长请示之后，一个人来到房屋旁的院子。 这院子人满为患，同屋里一样喧哗，好在空气分外清新。这时我看到这院子全都用白布裹了一层，人身上也都裹着白布，我算半个公家人，所以一袭黑衣，胸前挂朵百花以示尊敬。我走在人群里，仿佛同他们不是一个世界，他们还在笑，而我已经死了。我从院子走过，看见周老爷他儿媳同一群妇女在摸牌，看样子手气不错，毕竟她笑得合不拢嘴。
再走过去，穿过院子，旁边的一个厢房，我看见了今晚的戏班子。原本我以为三十六人戏班的场面已经够辉煌，但这周二狗似乎要创下乌镇的记录，粗略望去，密密麻麻一大片，大人小孩儿，高高矮矮，也没个计数，这时周家老伙计阿贵从我面前走过，我叫住他，他跟我说，周二狗这次可下足了本钱，要给他爹办一场风风光光的葬礼，整整请了九九八十一位“真仙”来唱戏，再加上七对善男信女，和四位阴阳先生，一位风水先生，共有一百人筹办这次葬戏，你说气派不气派？
“这可真是大手笔。”
“谁说不是呢！”阿贵叹了口气，“只是这周老爷子怕也看不到这场戏咯。”
。 我笑了笑，大家伙都是明白人，人都死了还看戏？死人的戏给活人看，图的是个脸面，要是活人都不看，谁还愿意花钱请戏班子唱呢？自己的一片孝心又怎会为他人所知？
“唉”阿贵叹了口气，“这老爷子恐怕在世时都没想到死后能享这么大的福气。”
我听阿贵话里有话，便悄悄问他，“老伙计，这其中有什么奇妙不成？”
阿贵知道我是局里人，便猫着身子四顾望了望，见无人过来，这才压着声音说道，“在乌镇，谁不知道周家富贵？但家家有本难念的经，也怪周老爷子眼拙，娶了个着实厉害的儿媳。周太太刚过门那几年，对老爷子是毕恭毕敬，可时间越久，这媳妇的本性就慢慢暴露出来了。偏巧周老爷子的儿子又是个软耳朵，没个主见，从此周家便由周太太说了算。这儿媳主家，原本也正常，但周太太可不是一般人，凡是周府所有的事，大到家里的用度开支，人员变动，小到仆人的身活起居，都要经由她手。时间长了，众仆人也都只听她的话。一来二去，周老爷子就不高兴了，自己想买点名贵的烟草也要从媳妇那里拿钱，一开始还能拿到，过不了多久周太太觉得烟草太费钱，便以老爷子的健康为由，把这部分钱给收了。老爷子一声没其他癖好，就好这一口烟，如今断了烟钱，这不是要命么？所以老爷子就不开心，向儿子说了这件事，但没个下落。老爷子没法，只好写信让远方的女儿给自己带些烟草，这事儿一来二去被周太太知道了，便同周老爷子大闹，老爷子一把岁数哪玩的过周太太，最后周二狗出面，两头说好话，这事也就不了了之。但是周老爷子却再没有之前的权势，连烟都抽不起，还时不时找我要烟抽，你说这惨不惨？”
我点点头。
“更惨的在后面。”阿贵接着说道，“老爷子有次烟瘾犯了，又没得烟抽，便用脑袋使劲撞墙，撞得头破血流，若不是仆人发现，恐怕早就见阎王了。即便把命救回来了，也落得个痴呆，话都说不清楚。”
“那周二狗就这么没出息？连自己的亲爹都管不了？”我问道。
“哎呦，你小子还没成家，不晓得此中的厉害！”阿贵说道，“老爷子落了痴呆，衣食起居都没人伺候，孤身一人待在房间里，有次把放在门口用来除湿气的石灰当成面粉，直往嘴里送，也辛亏是仆人发现了，不然这条老命也早就没了。周老太太死的早，周老爷子一个人把二狗拉扯大，却怎么也没想到这样一个结局。”
“你以为周二狗不知道？周太太不知道？这些事整个周府所有人都知道，只是周太太不让对外提起，大家都睁一只眼闭一只眼。有些仆人念周老爷子的好，时不时给他送饭，洗衣裳，富余的给他买口烟，就这样过了。主人家的事情，仆人又如何说的了话呢？”
“周老爷子不还有个女儿吗？”我问道。
“事情就出在周老爷子的女儿身上！”阿贵说道。
。 “那天周小姐来信，说是自己嫁出去七八年没回过娘家，这次准备同自己的丈夫一起回来看看，顺便把老爷子接过去享享福，尽自己的孝心。”
“这封信可把周二狗和周太太急坏了，要是让自己的妹妹知道老爷子过得这般凄惨，那还不得把他们送到局里，关上十年半载？但一时之间，也想不出办法，只好派人收拾房间，将老爷子打扫的干干净净，准备应付过关。”
“这老爷子也是命里不该有这福气，还没等女儿女婿来，当天晚上就一命呜呼了。”
“这可着实让周太太松了口气，周太太将仆人聚在一起，准备了一番说辞，让仆人们守口如瓶，又花钱布置这些，搞得挺像那么回事。”
“那周老爷子的女儿知道这些事吗？”我问道。
“谁知道呢？反正府里面没人敢说。”阿贵说道。
“你不是对我说了吗？”我说道。 “你不怕我给周小姐说这些？”我自然不会说出去，只是想看看阿贵的态度。
“你不作数，没人会听你的。”阿贵摆了摆手。
“小伙子，你误解人心，也高估了人情”阿贵说道，“我年龄比你父母还大，什么事没经历过，看得越多，就不稀奇了。”
这时有人来找阿贵，让他去帮忙，我一个人便又在周府里转，直到下午，有仆人来知会我吃饭，这才回到院子。
。 院子里里外外已经摆好了酒席，圆桌也都用白布裹着，前来看戏的人也都同我类似，服黑色衣裳，胸口挂一朵白花。不得不说周家面子挺大，除了我们局，其他各局也都有人来，除外就是其他的几个大户，还有就是周小姐夫妇，同几个远方亲戚。
。 此时我从人群中看见周小姐夫妇，周小姐披麻戴孝，哭的像个泪人，一旁他的哥哥，也就是周二狗，同样一脸愁容，那周太太，此时也是哭哭啼啼，反倒是周家女婿，一个十分稳重的男子，并未有任何眼泪，在一旁安慰妻子。
晚饭过后，天色已黑，我们挤在灵堂前的小院子里，等待葬戏开场。
戏台子设在灵堂之前，整个院子空出一大片地，我们这群看戏的只得往后退，院子里挤满了人。此时戏班子早已准备就绪，班头喊了一声，“唱！”
于是立马有数十个男男女女哭哭啼啼地跑到戏台子后面，各个披麻戴孝，跪在周老爷子的灵堂前，顿时院子里哭声一片，让人心情沉重。
这时我早先隐约看见过的阴阳先生走了出来，先生脸色肃穆，双眼紧闭，嘴里念念有词，说的什么很难懂，反正不是人话。念叨许久，这才睁开眼，右手在酒杯里一点，然后在桃木剑上轻点三下，挂上符纸，往门前的锅里一晃，顿时锅里便燃起火来。
“鸣炮！”先生喊道。
于是院外响起一阵鞭炮声，这场葬戏，也就随着鞭炮声开始了。
阴阳先生行完法事，便又回到灵堂里，此时四个阴阳先生早已准备妥当，灵堂里传出一阵诵经念佛的声音。灵堂里面的戏已经开始，外面的戏也顺势而发。
这时我才发现，先前那哭哭啼啼的男男女女，哭得越发激烈了，仿佛真是自己的亲人去世一般，戏班子自带唢呐等专门的乐器，院子里忽然响起沉重的音乐声，配上哭声，真让人难受，也想跟着痛哭一场。
葬戏开始，戏台上唱戏的已经就绪，这第一场戏，名为“卖身葬父”。衣衫褴褛的女子挂着一块牌子，上面写着“父亲去世，小女子无能为力操办葬礼，如有人出钱置办葬礼，便为其做牛做马云云”。然后便有人出钱，给女子置办葬礼，女子也信守诺言，从此跟着那人，人们便称赞该女子，认为这是义女。
第二场是“卖子侍母”，讲的是一对夫妇把自己儿子买了，给病种的母亲买药的故事。
“……”
一连听了十几场，众人都有些疲乏，我双眼弥漫，昏昏欲睡，忽然想到，灵堂内在诵经，灵堂外在唱戏，究竟谁还活着？谁已经死了？谁是戏中人，谁是旁观者。莫不是我们已经死了，只剩下那周老爷子，看着眼前的芸芸众生，一个人在那灵堂里发笑？
我被这个想法吓了一跳，随后又自我否认，谁活着谁死了一眼便知，但是戏里戏外都是人，哪个为真，哪个是假，真让人是非难辨。这时鞭炮声响起，葬戏唱了十多场。有一段时间空下来，让老爷子的亲属去灵堂里见他最后一面，一旦棺椁盖上，便只有上山的时候才会开最后一次，按照乌镇的习俗，女性亲属是不能上山的，所以这是周家女人们最后一次见老爷子。于是众亲属哭哭啼啼地趴在棺椁上嚎啕大哭，周小姐哭得最为凄惨。那种哭声深入灵魂，让人感动。
此时那些男男女女哭的更大声，堂内堂外哭声不止，这也就是有钱人家才能请得起这么多人一起哭，寻常人家也就是找了阴阳先生，一个戏班子，全都是由家里人哭，这数十上百人一起哭的场景，可真是气势非凡。
我有些困乏，想去外面转转，之后找个借口，回家睡觉。刚走出院子，便发现阿贵一人待在墙边抽烟。“这个面色苍苍的老人，触景生情，这敲锣打鼓声，兴许是想到自己的万年了吧。”我如是想到。
“小伙子你过来。”阿贵叫我。
我走过去，阿贵递给我一支烟，我摆手拒绝，“我不吸烟。”
“小家伙，葬戏好看么？”阿贵问我。
“不好看。”
“那为什么还有人唱呢？”阿贵又问。
“兴许别人觉得好看。”我答道。
“不，我问过无数人，他们都说葬戏不好看，而且古板。”阿贵摇摇头。
我没说话。
“人生便是逢场作戏，有的人笑，有的人哭，还有的人，执迷不悟。有些人，习惯了戏剧，便连生活也顾不上了。”阿贵突然幽幽一叹，让我措手莫及。
在我的认知里，阿贵只是个仆人，没成想，倒还有些文章。，突如其来的感叹，让我刮目相看。
“你说生前都不好好对待父母，死后搞这些形式主义，为了什么？不就是图个名声，让自己体面一点？人也真是奇怪，明明知道这是在做戏，却偏偏要做那无知的看客，所以我说人们都在演戏，演的人多了，谁是戏子，谁是观众，连他们自己也分不清了。”
我以一种怀疑的眼光看着阿贵，此时他不像仆人，更像一名智者。
阿贵看着我，仿佛看穿了我的心思，便笑道，“谁没年轻过，年轻时想不明白的，老了自然就清楚了。”
我默然。
回家的路上，我一直在想阿贵的话，总感觉背后有一双眼睛在盯着我，莫不是那老爷子在背后盯着我？
我浑身发冷，匆忙跑回家，捂在被子里，直到天亮。
后来，我再不敢去看葬戏。
