我是农村长大的孩子，高考这条路，我走了两次。第一次考了多少分，已经记不清了；第二次也只考上了一所二本学校。分数早已模糊，反倒是复读时的几件小事，至今还清晰地刻在记忆里。
复读的日子里，我和同在复读的好朋友一直保持着通信，甚至会怕对方收不到信亲自到邮局投寄。在晚自习结束回到家，我会趴在房间木桌上，用笔写下自己的心情，末尾也总要写上“加油”之类的话。等收到回信，拆开信封闻到淡淡的墨水味，看见熟悉的字迹，心里就暖乎乎的，原来远方也有人和我一样，在学习里挣扎着。
那些信纸上留下的温度，成了我复读岁月里特别的安慰。
复读第一天进校，我心里七上八下的。地上积着水，我一个没注意，脚下一滑，整个人直愣愣扑出去，头结结实实撞在路边的墙角上，血瞬间就渗了出来。手一摸，吓我一身冷汗。到诊所缝了好几针，之后几周都裹着厚厚的纱布，头上又闷又痒。
那段日子真狼狈，但也像在提醒我，新起点未必是坦途，带着伤也得往前走。
母亲陪读租了顶楼的房间。夏天屋里热得像蒸笼，唯一的电扇吹出的风都是烫的。我、弟弟和母亲常常汗水会从背上往下淌，衣服湿了干干了湿。
那年弟弟也在高考，母亲的心分成两半。就在那闷罐似的小屋里，我们用眼神互相打气，硬是熬过了整个夏天。那个汗流浃背的夏天，让我第一次尝到"坚持"的滋味﹣﹣是咸的。
"二战"失利，我上了个二本师范，读汉语言文学。大四不甘心又考研，几分之差与梦想学府擦肩，最终调剂到其他学校读师范专业。
六年求学路，似乎都在为站上讲台做准备。毕业时与母校签了约，却因家人期许而毁弃，转身成了基层公务员。有时我也会想：要是没毁约，自己是否已经成为一名优秀的人民教师，每年还有两个舒适的假期？
但人生没有"如果"。高考不过是个驿站。考好了自然不错；但像我这样绕了弯路的，也不算走投无路。后来的考研、工作，我们才会发现人生处处都是岔路口。
从毕业到现在七年时间，我懂得了我们能做的就两件事：一是走稳眼前的路。既然选择了当下的路，就要把它变成有价值的选择。二是边走边攒力气。保持学习，等时机到了，如果还有想走的路，随时可以出发。所以正经历高考的你们，不必为课堂上走神漏掉的知识点而懊恼，也不必为少做几道题目失分而自责﹣﹣高考固然重要，但终究只是人生的一页。翻过这一页，前面还有无数故事等着你们去书写。正如那些我复读时深夜写过的信，意外受过的伤，汗湿的衣衫，早都化成了我骨子里的力气。
路还长着呢，一切都来得及。
