《九重山》，在很长的时间内是我很喜欢的一首歌，常常在南京大屠杀遇难同胞纪念馆做完志愿者，吃过饭后从二号门晃荡去地铁站时，放着这首歌，燕池的声音很空灵，但是韦绍兰奶奶带着乡音的低唱更打动我。

从《三十二》等到《二十二》，见证了这部“慰安妇”题材电影的诞生，也是结尾写了长长的捐款人名单，在南通首映时我也在影院，看到了熟悉的名字，因为城市太小，集资不到南通宣演，我的款是退回来的，所以首映我去了，本来还邀请了同学，被拒绝；不多的人，还有被赠票，得知是这个题材不愿意观看；还有因海报是个可爱的小女孩，误以为是动画片，然后带着孩子离开。郭柯导演是个很真诚的人，b站也很给力，这部片子几度浮沉，甚至有些影评人觉得这不是电影，批判较多。影院放映量也很少，后来很多年我不遗余力给不同的人推荐，看的人也很少。明知不可为而为之，愣是记录下这些老人的故事，“慰安妇”三个字太沉重，国际组织也在呼吁改变称呼，应当是“性奴隶”，其实，不论怎么称呼，这都是国民不忍撕裂的伤口，诚然，看过《三十二》的我很坦然的又很沉重接受了她们的逝去，却无奈于日本对这段历史的改编和漠视。

英雄题材的电影太容易引起共鸣，弱小者的悲惨却无法面对，文艺学老师跟我闲聊时曾说过，人生已经太苦，观影时吃点甜的。不无道理，但有时，我又迷惑，口口声声说这段历史不能遗忘，又为什么不去看看这部电影，不去关心幸存者，不去看看纪念馆里故事呢？在南京时，听说过这个城市的闷热和眩晕是亡魂作祟，甚至有人在距离不远的玄奘寺供奉战犯，有人还在试图解读心理机制。甚至做志愿者的时候，也有阿姨危言耸听，让我要晴天来。也看新闻，上海“海乃家”被拆，武汉亦是如此。也耳闻外婆村东头饿死的婆婆，以前因为慰安妇身份在斗争被各种羞辱……太多复杂，太多情感，不仅仅是恨，还有无奈，还有气愤。

看《三十二》之前，我就看过《鬼乡》和《雪路》，《鬼乡》也是七万多网友众筹而来的，里面最震撼我的是从高空横掠过的格子间，有些在被侵害，有些在洗下体流出的血，有些在被殴打……还有小时候看的《望乡》，“大东亚共荣圈”的荣光是堆砌在对东亚女子的迫害上的，朝鲜、中国、日本，还有南亚，尤其是中国，离开的、隐藏的、幸存的……甚至于这个数字没有办法统计，其实，我至今觉得三十二和二十二以及所谓的八，很是存疑，但是一个象征，历史见证者在离开。很是痛心。

但《三十二》和《二十二》里的奶奶们，并不像我们想象中那么惨烈的撕开，郭导很有耐心，他和团队不是观察者，是介入者，对待长辈一样讲述那代人的故事，韦绍兰奶奶嘴里讲出“这日子真好”，她屋里升起的烟火气和每月领取低保的佝偻背影在前，她还是唱着“米海越空越好耍，只愁命短不愁穷”，影片切到山水之间。毛银梅奶奶，是从韩国逃难过来，又被同乡骗进慰安所，后来恢复自由后，跟毛主席姓，“他爱我们，我也爱他”，第一次以一种平和又刻骨的方式认识到共产党对新中国的重要性，她屋内的韩国地图，韩国娃娃，她哼唱的《阿里郎》，因年高无法回乡的惦念。林爱兰奶奶是抗日英雄，她手摸勋章的画面反复呈现，也总是为自己杀鬼子的过去骄傲，但她孤老，也会和养老院的护工发生口角，她身上同时承载了牺牲和荣光，她既骄傲又敏感也孤独，我会忍不住想，无人的夜里她会不会后悔自己的英勇善战，如果不是为了战斗，她也不会被抓，她的坚韧又不忍我这样想她。还有一些和善、晚年也安详的奶奶，走在路上，你可能都无法想象她曾经历的一切，她们喜欢孩子，喜欢猫，她们逃出来之后也努力生活，其实，遇到《二十二》时，我很矛盾，刚刚毕业，开始经历社会各种不堪，又因为一些童年创伤，是一个很脆弱的时期，这两部影片反而给了我力量，无论如此活着，日子会在。

所以它既是纪录片，也是生活片，它承担的历史责问确实不多，毕竟给中国人的片子，况且我们又有什么立场让奶奶们把伤口生撕开来，昨夜，读书群有人在读《南京大屠杀》，小姑娘说恨极了日本人，我不知道怎么回复，实在是太复杂太沉重，日本左翼政府肯定是有责任的，军国主义和民粹主义在上世界的甚嚣尘上也是罪恶的，但战争伤害了所有人，谈不上原谅不原谅，普通人在政治立场的发声很虚弱，而且我们了解的只是冰山一角，很难全面了解。甚至在公祭日开始前，很多人并没有那么关注这些事，彷佛只是历史书上的文字，距离我们很远，其实很近，百年不到的悲痛。

另外，我很喜欢郭导对画面的呈现，很稀疏平常的生活场景，侧脸且私密空间的叙事，难懂的方言，废墟上的郁郁葱葱，大好河山的广角镜头……日常中的小花开满每个镜头语言中。正如歌词“一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮。何时有意把花起，你无心无意看花浮。”