一盆极普通的鸡冠花，红得似团火，开在外婆家的小院里，去外婆家总能看到。
01
妈老好起早，天未放亮，就催我起床。
薄雾，轻纱般地笼罩在村南的树林子里，凌晨的旷野朦朦胧胧。坐着生产队里的牛车去外婆家，还是第一次，一路上别提多高兴了。
野外很静，牛车在坑洼不平的土路上颠簸，穿过龚岗、蔡庄......从秦埠口涉水渡过泌阳河，每走过一个村子，都惊起一阵犬吠声。一路上，车轴摩擦地面发出的“吱纽、吱钮”声，和老牛脖子上清脆悦耳的铜铃声交织在一起，在旷野、村庄回响。
约摸行了两个来时辰，车就到了外婆家的大门口。“吁—”掌鞭的喜哥拢着牲口，大舅出来迎着，冲着我妈打趣道：“你说巧不巧？你嫂子说大清早喜鹊叫，保准有客人到。这说着说着就到了。”妗子笑道：“哟，她姑又是起五八更，来哩晚了怕坐不上桌？”
“坐不上桌，我就圪蹴到灶火里。路程远，趟河过水的，不起早中不？”我妈一番话，逗得大家都笑了。
那天，外婆一早起来站在大门口，一双小脚颤巍巍地立在那里，一手扶拐杖，一手搭个眼罩望景致。车停稳，母子下车。我打量着外婆：个子不高，头上戴顶黑绒帽，帽子正中镶一块绿玉，从帽子的沿边露出来几缕银发，饱经沧桑的脸上布满皱纹。
妈赶紧过去搀着外婆。老人仔细望着母亲和我，边走边问：“张相公身子骨咋样？还是成天忙？” “忙也不咋忙。就是这病光治不除根。”外婆停下脚，用手巾擦擦浑浊的老眼，说：“你瞅瞅，紧是日子艰难，这病又不好......可得招呼好，肝子病怕累着怕气着。”说着话，眼圈红了一回。
晌午，大舅做了几个菜，妈和我、掌鞭的喜哥，还有大舅、妗子围坐在一起，边吃边唠家常。外婆不喜热闹，执意一个人在屋里做饭。
饭后，我随妈过去和外婆说话。外婆打开衣柜，把一副老花镜递给我妈：“我老了，用不着了，你拿回去戴吧。”这是一副小巧玲珑的石头镜，镜盒是一个椭圆形的，黑蓝色布面，镜面圆而小，戴到眼上有种凉丝丝的感觉。这大慨是外婆的心爱之物吧。妈接过来用布包好，小心地收起来......
这是多年前的事了。
02
外婆家居古城乡付楼村，离大春坡村十五华里，中间隔着一条泌阳河。外爷古华亭，早年在街上开花行，1960年病故。早在土改前，靠着外爷做生意攥下的钱置买了十几亩薄田，又租种地主家的三、四十亩地。外爷、外婆省吃简用，苦心经营，辛辛苦苦拉扯一家人。先后把四个舅和我妈送进小学念书。后来又把大舅送南阳烟厂当学徒；三舅到乡里教书；把小舅送去当兵；二舅在家务农；妈在她叔伯姊妹里排行第七，平时在家习些女红。以后，外婆又给四个舅先后操办了婚事。舅们单门独户，外婆李氏，身子骨硬朗，一直喜欢自个儿独处。
一座高门大院里，住着包括外婆、大舅、二舅、三舅等七、八户人家。院子坐北朝南，两扇木门又高又大，大门两边石头门墩，院子地势高，站在大门口向外望，居高临下，颇有大家气派。
外婆一双小脚上缠着长长的裹脚，走路不紧不慢，也怪稳实。老人耳朵不算太背，对面说话，她基本上能听清。只是外婆自己说话声音不大，慢声细语的，你得静下心来听，不然就听不清楚，一说话，嘴角泛起一层白沫。外婆性格豁达，笑起来，一双小眼眯成了一条缝，眼泪就顺着眼角流了下来，于是，外婆手里常拿条小手巾不时在眼角擦一擦。
老人家住在三舅家院子里，一间房：屋里一床、一柜、一桌并几把椅子；靠门口盘了一个锅灶并摆放着案板、水缸等。小屋显得有些狭窄、拥挤。外婆说：“宁叫心闲，不叫屋闲。”这大慨是道家讲的“清静无为”的意境吧。外婆一直身体不错，平时很少生病，活到八十多岁，饮食起居都是自己打理。老人每天天亮即起，先把小屋洒扫一遍，然后漱洗，一直保持刷牙的习惯，所以，外婆有一口好牙，能吃肉和硬的食物。老人吃饭不挑食，好赖饭都能吃。吃饭时，哪怕桌上掉一粒米、一个馍花都捡起放到嘴里，外婆常说：“庄稼籽来哩不容易，糟践了可惜。” “节俭”二字早已融入了外婆日常生活中了。有一回，外婆给我烙烙馍，锅热了，外婆用油壶轻轻淋了一点油到锅里。嘴里念叨：“每早人穷，能吃个花卷馍就不错了，哪能指望吃白馍？青黄不接时，窝窝头也难吃上。白说吃菜，有盐没油的，胡乱填饱肚子算了。”
馍烙得焦黄，我坐在椅子上边吃边听外婆说话。外婆说：“吃‘食堂’时，你小不记事。没啥吃，树叶都捋光了，人们把苞谷芯子、花生壳辇成面做糊糊吃，到地里捡大雁屎吃，饿死不少人。头一年庄稼长的好，红薯结的赛人头。大集体人懒，有的红薯埋到地里没人挖，硬叫烂掉，多作孽啊!谁知来年都来个天灾。”
外婆顿了顿，又说：“你妈抱着你下地干活，不干活木有饭吃？‘食堂’里的饭稀得照见人影，大人都吃不饱。你脖子饿的一伸一伸，细的象鸡肠子，稀吼饿死。大人喝稀哩，给你留稠哩，一口一口把你喂大，你说难不难......”话未落音，早哽噎得说不下去了。妈一阵唏嘘，我心里亦隐隐有些酸楚......
外婆一生过得不容易，养活一大家子人吃了不少苦。外婆活着的时候很少提及往事，又因我年龄小，外婆家以前的事知之甚少；我和外婆感情深，闲时常搬个椅子坐在老人身边听她说话。外婆有一次摸着我的头深情地说：“快点长吧，长大了，你伯、你妈就不做难了。”
平时，外婆闲不着，自己的衣服、被子断线了，或衣服上的扣子掉了，戴上花镜自己缝补。一针一线，针脚虽大，倒也怪匀称。老人爱干净，衣服不管是新的旧的，总是穿得干干净净。
院子靠南边用砖垒个鸡笼，养了几只鸡。平时，闲的时候就拄个拐杖到大门口，望望门外的景致，和儿孙们唠唠家常，轻易不走出大门。
妈回来看外婆，一般都是在外婆屋里吃饭。有时舅们会过来说：“你嫂子听说你回来，叫你到那院吃饭哩。”这时，妈会随舅过去吃饭。
春节是必去外婆家的，除了能吃好的外，还能与表兄弟、兄妹们一块，玩“藏马虎”，“叨鸡”，“踢毽子”......晚上到空旷的野地里扔刷子疙瘩，看圆圆的火球上下翻飞，火花四溅，大家开心极了。
除了玩，还能得压岁钱。记得有一次，临回家的时候，外婆从柜子里摸出一个小红布包，拿出一张崭新的五毛票子，说：“拿好，回去买作业本。”妈说：“不要吧，你外婆攒钱不容易。”外婆不高兴了：“压岁钱啊，不兴不要！”
外婆常和我妈聊些家常里短：谁家媳妇贤惠；哪家日子紧巴；说到动情处，常浊泪盈眶。妈劝外婆：“你老了，白操他们的心。儿孙自有儿孙福，你自己饿不着、冻不着就行了。心放宽了，无灾无病多活几年是你的福，也是儿孙的福”外婆说；“可不是哩，我也是闲着没事瞎操心。你要真当个事说啊，谁听你哩？”话才落音，转悲为喜。
“咯咯咯”笑容又爬上了外婆那布满沟壑的脸上......
03
1972年夏初的一天傍晚，小雨初歇。群柱表哥踏着泥泞来到我家，带来了外婆病故的消息。外婆这次有病，妈曾回去看望过她老人家，当时说过几天舅们送她到县医院治疗。谁料想病来如山倒，抬到县医院治了几天，病势日渐沉重，最后只剩一丝呼吸。医生经过会诊，说外婆年纪大了，病已无法治疗，抬回去准备后事吧。外婆在回家的路上就去世了。
妈领着我给外婆送别，老人家的遗体已穿戴整齐，安卧在二舅家的堂屋里。
出殡时，送别的人们排着长龙,我和霞表姐等一帮小孩子们坐在一辆牛车上，随着送葬队伍缓缓行进。震耳的鞭炮一路炸响，焚烧的纸灰漫天飘飞......
我又看到了那盆鸡冠花。往年那花很艳，一簇簇红得似火，它像外婆慈祥的笑容，然而，那年夏天它却枯萎了，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”大慨自然界的万物都是有灵性的：外婆走了，没有人再为花儿浇水、培土、施肥；没有人欣赏它的姿容，于是它伤心，不再开放，化成一缕轻烟追随外婆远去了？！
啊，斯人已去，悲伤已于事无补。莫若留一点念想在心里，时时怀念吧。
