金属划过石板的声音引起村落里一阵狗吠，远方赶来的他拄着长戈蹒跚路过，没有有丝毫停留之意，去哪？谁也不知道，铁甲笼罩着的他，唯有那两束坚毅的目光告诉路人他还活着。泥泞的路上留下的脚印有些泛着红，有深有浅。一户茅屋里出来一位闻声探看的老者，老头拄着竹，快步来到他面前，揉揉眼仔细端详着他，摇了摇头。小跑跟来的小孩躲在老头身后偷偷伸出头，暗淡的光线一张布满血痂的脸让小孩看紧紧抓住老人的棉袍。老人要拽他去家里，他摆脱老人的手欲走，老人拗不过他，转头俯身和小孩说了两句，小孩头也不回的跑回家，不一会小孩把一壶热酒被几块烧饼送到他手中。他接过酒看一眼小孩，一怔，拉过小孩看清他眉间黑痣，从怀中掏出一封信交付老人，一壶酒，一饮而尽，老人忙撕开信，信头一个简单的祥云让老人长舒一口气，老人抱住他老泪纵横。
他，再次赴途，南去的大雁牵去他的目光，田地收割庄稼的尽是白发人，孩提也在田间捡拾落下的庄稼。而他，或许还有好长的路。
一座座山落在他的身后，天飘起雪花，一身的铁甲吸引了街道所有人的目光，而他终于倒下，客栈的女老板忙叫伙计搭进来，碳火暖了铁甲，冻住的血流到地上，店伙计忙去擦拭，擦去垢秽的脸格外枯瘦，女老板忙来探看，叹了口气掩面抽泣，女老板偷偷拭去泪水好似什么都没发生，她取来一件寒衣让伙计给他替换上，解去铁甲却惊醒了他，店伙计没有取下的铁戈顿时飞舞起来，店伙计连滚带爬遛出来，女老板大步踏了进去，戈停在女老板面前，他收回长戈穿上铁甲起身欲走。
啪！两封书信被老板娘丢在桌上，他忙去夺回，一件寒衣摔在书信上。他抚摸着信发出两三声沉吟，。女老板走了出去，留下敞开的房门。
他走出客栈，寒衣明显与他瘦弱的身体相不称，他紧了紧怀，踏出客栈门槛看了一眼客栈的招牌。女老板来到空荡的房间，房间里的桌子上多了一件擦拭过得铁甲和铜钱几枚。女老板正欲收起，他却忽然出现在身后。
一阵哭声从房间出来，他阴沉着脸从房间出来走出客栈，头也不回。店伙计忙进房间探看，只见女老板瘫软在门后痛哭，怀中的书信早已被泪水打湿，店伙计不明白，店伙计一定不明白，因为女老板之前从没这样过。
还是那样，他拄着戈蹒跚前行，大雁早已先他到了楚地，他还在路上。夕阳西下，一切都被暗淡的光线吞噬，小桥流水的诗意也难逃它的魔掌，枯藤缠绕的桥边老树，两三寒鸦嚣张的叫着，叫的客人落泪，老马嘶鸣。
