泰顺传统绷鼓技艺丨泰顺仕阳镇雪溪乡柳溪村，数百年来一直有手工绷鼓的传统，兴盛时期村里有十几家制鼓作坊。泰顺绷鼓鼓皮基本采用水牛皮与黄牛皮，选取六牙以上的老牛皮，浸泡刮制后，使其厚薄均匀。木材则多用杉木。制作流程有选材、制作鼓桶、刨皮、绷皮、踩皮、晾晒、钉钉、打磨、上漆等十多道工序。泰顺绷鼓工艺复杂，制作精良，成品可保持数十年不坏。
匚 寻访大山里的绷鼓老艺人
温州泰顺，地处浙江最南端，与福建交界。一早从杭州出发，历经七个多小时的漫长路程，终于一头扎进了泰顺的大山里。
此行第一站是寻访本地的绷鼓老艺人胡昌盯，而老人所在的小村却不在导航仪的能力范围内，我们从乡里一路打听，一路辗转，尽管身旁山色壮丽、小溪婉转，却也无暇欣赏，最后几经周折终于摸到了柳溪村。
就在我们到达的前一刻，胡师傅正沿着泰顺独有的碇步桥，越过溪水，走进他的老宅子。在这座有着100多年历史的老宅里，他的老伴坐在堂屋的最外侧，就着天光，拿着特制的双柄刀，慢悠悠地砍制竹钉。
匚 岁月悠悠 鼓韵悠悠
柳溪村制鼓的传统相传已有数百年的历史，村里的作坊曾经一度有十几家，如今只剩下了胡昌盯老人一家。在老宅子里，老人领着我上下里外地转悠，讲述他的鼓和他的过去。眼前的老人身材瘦小，走路时微驼着背，一双粗糙的大手一直垂在身体前侧，并不怎么摆动。
绷鼓是一项极其劳累的活计，而老人却丝毫不以为意。以前唯一让他感到不适的，就是生牛皮的腥膻味，特别是放上几天后的生牛皮，简直令人作呕。曾经有一次他处理了一天的生牛皮，这时有人走到他身旁，还没说话，直接吐了。
说起制鼓，我一直以为，在老人漫长的手艺生涯里，“天下第一鼓”应该是他难得的荣耀，不想胡老对此表现得很淡然：“那个鼓就是牛皮不好找，没有那么大的皮，最后是拼起来的。他们说是中国最大的鼓，好像应该是吧。”老人一边说，一边拿起绷皮用的短木棒敲打鼓面，开始试音，那“咚咚”的声音异常悦耳，一直穿过老宅的深处。
我看着不断忙碌的老人，好像看见了日子从他刨牛皮的刮刀下流过，从他老伴做竹钉的砍刀下流过，从门前的小溪里流过。
匚 手艺的价值
胡昌盯老人一直以制鼓为生，却赚不了什么钱。对此他看得很开：“我们两个老人在家里做做，吃吃用用有了，就够了。”从前他挑着装满工具和牛皮的担子，翻山越岭走到福建去给人家做鼓。如今只要一个电话，物流就发货了。这样的生活，他觉得“很幸福很幸福”。
在拍摄间隙，他拿出了一个拨浪鼓说：“这是我刚做的，不知道好不好卖。”我接过拨浪鼓摇了摇，感觉手里沉甸甸的。这么小一个鼓，所有工序与大鼓并没有什么不同，除去晾晒这道工序，他需要一天的时间来制作。
我问他价格，他说：“卖个几十块可以吧。”我瞪大了双眼：“我买过一个纸板做的拨浪鼓，都要几十块，你这个几百块总要吧。”老人的眼睛瞪得比我还大：“怎么可能？！我卖给他们做法事的手鼓比这个大得多，才几百块。”他以一脸难以置信的表情在质疑我的“信口开河”。
拜别了老人，思绪万千。我们前后拍摄了300多位手艺人，就是为了让更多的人看见我们的传统手艺和手艺背后的那颗匠心，去了解手艺的价值，并因此尊重手艺，尊重手艺人，最终让传统手艺重新回归生活。如今看来，这条路，还很长。
