“一切都是征兆和奇迹，可是它们并不能告诉你世界怎么会变成这样。也不会告诉你世界将会变成什么样”
麦卡锡的文字，戛然而止，字里行间琢磨着，我意犹未尽。
一例惊悚的犯罪案，直达美国梦最黑暗的核心。
一九八零年的美国，里根政府刚刚上台，一大笔足以把整个国家都买下来的财富已经积累起来。一个栖身汽车旅馆的猎人，一名受雇于 毒贩的杀手，就二百四十万美钞的归属在美墨边境展开了生死争夺。年岁渐长的老警长，在调查毒品犯罪和杀人事件时心力交瘁，在追怀往事故人的过程中，试图去理解这些美国年轻人的所有动机……深入地探寻那些不堪入目的罪恶，撕开那一张张写满自由与正义的面具，在这个空洞的世界，逐渐下坠……
紧密相连的一个个平行蒙太奇，废了好几天的时间，我才将这个复杂的故事缕清，逐渐清晰的眉目，压得我喘不过气来。相比于其他的犯罪小说，麦卡锡的文章更有抑郁，而那看完书后久久的震撼与疲惫的无力感，是电影版《老无所依》所演绎不了的。
看完这本书后，我便陷入深深的思考，思考那摸不透的人心，和那虚幻梦想的破裂。
难以想象，为了200万美元，三拨不同身份，不同出身的人，竟然不惜生命，互相残杀，手持刀枪，将枪口对准了陌生人，警察，甚至是亲人，贪婪，最终还是将无数人的生命送给了死神。印象最深的是，在书的开头，警长的回忆里，那一段令人起鸡皮疙瘩的文字：
“我很早之前就想杀她了，如果你放我出去，我还是会继续选择杀人。”一段令人瞠目结舌的文字，在那个时代却是家常便饭，在那个美国梦破碎，那个美国经济大萧条来临的前夕。
第一次了解到经济大萧条，是在《了不起的盖茨比》，通过那段挥金如土的悲剧爱情，而再次深入，我看到的不仅是金钱至上，看到的更多事险恶的人心。
当每一个美国人怀揣着“通过努力就可以成功的”希望，希望从无产阶级上升到资产阶级时，发现，这并不可能，每一个金融资本家聚集自己的财产，挥霍属于所有美国人的劳动成果，昼夜不停的聚会，开派对，应酬，将没有权利的民众的利益据为己有，将生活中所有的奢华视为当然。
于是，美国年轻人们的眼上，渐渐浮上了灰，那颗炽热的追梦心，早已冻得冰凉。
于是，数以千计的他们，丢弃手中的尊严，衣衫褴褛，流浪街头，养活自己的本钱，就是手中的那把生锈的枪。
老无所依的他们，又能去责怪谁？责怪这个荒唐的时代？还是责怪这个贪婪的自己？
没有答案。正如这本书的最后，迷底掀开一半。
时代曾经这样评价这本书：
“精妙的布景，无情的打光，就像是一份对后千禧年时弊的确凿诊断，一场对正在到来的黑暗的可怖阐明。”
我认为，美国的核心不仅仅如此，他们每一个梦想，每一个自由的背后，都埋藏着美国政治家的企图和阴谋。
可笑的是，现在的美利坚合众国，平等，自由与和平再也不会存在。
