亲爱的朋友，
祝好！我刚刚吃过了早餐，甜豆腐脑和水煎包。昨日起得太晚，姥姥说姥爷好几次想去给我买早餐，却害怕买了之后，我还在睡就冷了，表妹说姥姥见到她好多次，每次都问我起来没有，我便跟姥姥说，今日早点起，吃早餐。今日确实早了一点，下楼的时候，表妹提着一袋子的水煎包，我们走到姥爷的屋子前，扑鼻的肥料味，我们拿着一次性筷子开吃。回头望去，就看见姥爷提着豆腐脑，在阳光下走来。
他们像是不曾老去一般，好像在我很小的时候，他们就已经是这般的苍老了，干枯的皮肤，下垂的乳房，花白的头发，佝偻的身体，这么多年过去了，没有变化。而如今，他们的孙儿已经有了两个小孩了，她们叫着老太，小小的眼睛眯起来，在他们的身边奔跑，坐在小小的椅子上看电视上的人儿咿咿呀呀地唱戏。我想，十几年前，我和我的妹妹，是不是也是这样的呢？是不是也是这样的瘦小，是不是也是这样的无拘无束，互相打闹，他们是不是也是和现在一样的溺爱她们一样溺爱我们呢？
时间在他们身上像是不曾流逝一般，可是我，就这样坐在他们身旁，肆无忌惮地露出小腿，嘲笑着自己长胖了，却是真真切切的铁一般的证明。我长大了，他们自然也是老了。说实话，我其实有点害怕坐在他们身边，害怕自己无时无刻不在提醒着他们年月已去，害怕自己的皮肤和他们的对比，害怕自己的身高和他们作对比。前些日子回来的时候，姥姥一见到我就说又长高了，可是我是知道的，去年的我和今年的我并没有太大的变化，身高也没有变化，除却长胖了许多。是不是姥姥在岁月的流逝中又矮了一点，因此才会觉得我又长高了呢？
晚上，我和姥姥一同上楼，她要洗澡，而浴室在四楼。她走得很慢，扶着一旁的把手慢慢地走，走到二楼的时候便坐在一旁的椅子上气喘吁吁，说让我休息一会。我曾经无数次地经过二楼，上上下下，却从未注意到这个细节，那把蒙灰的椅子为何要放在哪里？原来，是为了姥姥洗澡上楼的时候，有个地方歇息，有个地方让她在越逼越紧的日益衰老中喘一口气。
我的姥姥和姥爷啊！
我真的很怕，从小就怕，怕我爱的人，会被时光带到我永远到不了的地方。我从很小的时候就预知了最后的离别，可是我却像很多年前的李煜一样，梦里不知身是客，一晌贪欢。正是知晓了这是梦，而自己马上就要醒来，所以才会抓紧一切贪欢，肆无忌惮地大笑。
如果可以，我多么希望他们可以永远地停留在这个时刻，不会老去，也不会告别。如果这一切是梦，我多么希望这个梦没有结局，也没有梦醒时分的痛哭流涕。
我是个很矛盾的人，明明内心有许多的波涛汹涌，可是坐在他们身边的时候，却又不知道说些什么好了。我突然明白了朱自清所写的背影，原来坐在椅子上，看阳光将他们的影子拉得老长，看他们的皮肤遍布老年斑，看他们笑得时候露出为数不多的牙齿，看他们的眼睛旁的皱纹，也是一种幸福。
我不是个会说话的人，而沉默，是我爱这个世界的方式。
祝一切都好！
六月十九日
