院子里的枣树下，母亲又在数落我没把碗洗干净。她的声音穿过夏日的蝉鸣，像无数根细小的针，扎在我皮肤上。“懒死你算了，洗个碗都不用心。”我低头看见水槽里确实还漂着一点油花。可就在我准备重新洗的时候，她已经挽起袖子，一把将我推开：“让开让开，笨手笨脚的，我自己洗”。那双布满老茧的手在泡沫里麻利地转动，碗碟瞬间变得光亮照人。这就是我的母亲，一个朴实的农村女人。她的爱，总是裹着责骂的外衣。
小时候我学骑自行车，摔了无数次，膝盖上满是血痕。她站在田埂上大声喊：“笨死了，别人家的孩子一学就会！”可晚上我睡下后，会感到膝盖上一阵清凉——是她偷偷给我抹药。
长大后我去了城里工作，每次打电话回家，她总是先说：“别惦记家里，好好干你的活。”然后像是无意间提起：“你爸最近腰疼又犯了...也没啥事，能上班能吃饭”，这话里藏着的，是期待我回家的暗示，也是不愿成为负担的矛盾。
母亲身上有种奇特的矛盾——她一边拼命推着我往上走，一边又不自觉地把我往地里拉。她是村里少数坚持让孩子上学的母亲之一。“读书才有出息，别像我们一样面朝黄土背朝天。”她不务农去做清洁工，晚上兼职包饺子，凑齐了我的学费。可暑假回家，她又说：“读了几天书就连锄头都不会拿了？”硬是拉着我去地里干活，日头晒得我脱了层皮。“让你知道知道，干农活是什么滋味，不好好读书，这就是你的一辈子。”这种拉扯让我困惑多年。后来才明白，她想让我逃离土地，却又怕我真的忘了根。她希望我走得远，又希望我认得回家的路。
母亲的爱不是简单的、纯粹的。它掺杂着目的，背负着传统，是千百年前中国父母的缩影。她催我结婚，说“你不成家，我在村里抬不起头”。这爱里有我的幸福，也有她的脸面。她让我上学，这爱里有对我未来的规划，也有她对没上学的遗憾。
最让我震撼的，是她去年生病住院，却一直瞒着我。直到小姨偷偷打电话，我才知道她在医院住了半个月。“告诉你干嘛？你又不能飞回来。好好工作别分心。”病床上她虚弱地说。赶回老家，我看见她原本胖虎的身子在白色床单下瘦的快看不见。我哭了，她却笑了：“哭什么，还没死呢。去，给我打口水，杯子在抽屉里。”
母亲这一代人，她们的父母历经战乱与饥荒，把生存的焦虑刻进了骨髓。她们的爱，是背着历史包袱的爱。既要儿女飞得高，又怕他们飞远了不回来；既希望孩子有出息，又担心出息了就不再需要自己。
这种爱里有控制，因为她们深知世界的残酷；有索取，因为她们的一生付出太多；有条件，因为她们相信只有这样才能让孩子在世上站稳。
如今，当我也有了孩子，我发现自己竟也开始说一些母亲当年说过的话。“多吃点”后面跟着“看你瘦的”，“好好学习”后面藏着“别像我们一样辛苦”。那些曾经让我反感的表达，不知何时已融入我的血液。
母亲的最后一条微信语音是：“你上次带回来的那个膏药挺好用的，我的腰不怎么疼了。别总花钱买东西，自己攒着点。对了，你那边天气凉了没有？”；后面60秒的语音，骂了我乱花钱，又关心我冷不冷；报告了自己的健康，又让我别担心。
千百年来，中国母亲就是这样，把爱藏在生活的褶皱里，藏在责骂的夹缝中。
枣树旁的母亲老了，骂人的声音小了，但推开我自己干活的力气依然很大。我终于理解了，那推开的动作里，有“我能为你做点事”的骄傲，有“你还是需要我的”安心，有“这样你就能少辛苦一点”的爱。
千百年的爱法传到今天，粗糙得让人疼痛，却也真实得让人泪流满面。骂声是她的语言，行动是她的真心。在这矛盾统一的爱里，我终于听懂了那未曾说出口的万语千言……
