1
一转眼，母亲七十岁了。
我常年在距故乡八十公里的城市，一闲下来，就会操心母亲的身体。拿起电话，那头听着母亲对身体状况的“汇报”，常常插入村里的一些消息——
“你三记哥没了，从发现胃癌到没，才两个多月。唉，才刚五十岁——”
“我上次给你说没？村西头的德学在外打工叫电打死了，现在尸首都没拉回来，咱村去了五六个人，正谈判呢”。
关于故乡人的一些异常人和事，都是母亲插在我每次问候的电话中，这头，我跟着感叹人生无常，那头是母亲为无常人生叹息。
“妈，你和我大，一定要注意身体，该吃药就吃药，想吃点啥饭，就做点啥饭吃，只要你们好好活着，就是我们晚辈的福。”这时，我都会重复地说一遍这样的话。
我知道，父母辛苦了一辈子，也可怜了一辈子。尽管这些年，我们情况好了，常常回家给买一些东西，但吃的，他们舍不得，搁坏了；衣服，舍不得穿，全放在箱子里。为这，二哥和我没有少发脾气。
“农村老人都这样，你看我们现在不愁吃，不愁穿，啥都不缺，这就好着哩。——就是身体不争气，这病那病，钱全吃药了”这话成了母亲说的最多的话。
时间长了，我也就随着他们，回家要么捎药，要么给钱，关于吃穿用度，随他们习惯，一辈子，不可能改变，这样一来，大家都和气。不管怎么样，只要每次回家，看到他们还能生活自理，也就放心了；每次电话，身体没有大的恶化，也就老天保佑，阿弥托夫了。
是的，只要他们平安活着，我就还有一个想念的地方，我就有老家，有故乡，有牵挂。虽然，他们和大多农村老人一样，过着我们看不惯的低质量生活，但只要能平安活着，长命百岁，那就是我最大的幸福。
