文丨英幽灵子 图丨源自网络
在《权力的游戏》里，彼得·丁拉基作为该剧的灵魂人物，因精湛的演技两次横扫艾美奖，一跃成为国际巨星。身高仅135cm的彼得，在剧中扮演侏儒提利昂，脑袋大、四肢短、眼睛一大一小。他虽出身于著名的兰尼斯特家族，却被人唾弃为“小恶魔”，被认为生来就是邪恶、卑劣、狡诈的象征，从小便遭人歧视、嘲笑，连家人也不惜设套将他送上断头台。
“我的一生就是一场对侏儒的审判。”面对不公的命运，小恶魔如此感慨。俗话说，人丑就要多读书。利用渊博的知识、过人的智慧，小恶魔最终反转剧情，在充满阴谋、权力的上流社会，为自己谋得了一席之地，令人刮目相看。而这场反转剧，多多少少，正是饰演者彼得真实的人生写照。
Part1：身高也可以化作一把利剑
自卑，自负，事业的落魄
1969年，彼得出生于美国新泽西州。他的两个哥哥都是正常人，但他自出生就患上软骨发育不全症，导致骨骼畸形无法长高，身高最终停留在135cm。
父母从没特殊对待过这个孩子。“他们说，我只是看起来和别人有一点点不一样而已。”上学后，他才知道自己的与众不同。
同学们的嘲笑、戏谑、欺负，令他产生了自卑和仇恨的情绪。到了高中，这种情绪达到极点，他爱上了抽烟，总穿一身黑衣服，喜欢独处。
他研究过自杀：“我曾想过，要将自己吊死在城里最显眼的塔楼上，要让所有人看到我的死，让所有人为我哀悼，为我内疚、忏悔。”
他想以此惩罚那些嘲笑他的人。但冷静下来后，他意识到，然后呢？然后他就将迅速消失，任何事物都不会改变。自杀没用。他清醒过来，告诉自己：身高并不重要，我应该让人们看到我的内在。
他开始蔑视别人对他的嘲笑。
这个时期，他爱上了电影和表演，大学考入了本宁顿学院表演专业。1991年，他以优异的成绩毕业，然后来到纽约闯荡，住在威廉斯堡大桥下一间冰冷的公寓里：废弃的壁炉是老鼠们的巢穴，火车每天从头顶上方疾驰而过。
那时的他，22岁，穷困潦倒，一心想成为一名优秀的演员。他是骄傲的、自负的，不愿低头、屈服，不愿别人把他看成是愚蠢的对象。他每天都充满斗志，看书、锻炼身体、参加社交活动，认识各种导演、编剧，但当有戏时，他又异常敏感：担心别人只是看中了他的身高，而非他的才华。
他讨厌将矮人作为搞笑工具的电影，以致错过了很多可能成名的机会，比如《魔戒》。“我不能理解为什么在奇幻读物里，尤其是给孩子的书里，我这种身高的角色都是奇形怪状的非人类。”
他拒演了太多角色，选择在无人问津的戏剧舞台上展现自己的天赋，同时在一家专业考试服务公司做了七年文员，“我至今都不知道那家公司是干什么的。”他每天的工作就是把信息输入电脑中。
不知道过了多少年，他才意识到，自己演不了正常人。他有种怀才不遇的悲哀感。
自负，自嘲，事业的巅峰
高傲最终输给了窘迫。“有那么一两个月，我差点连那点房租都交不上了。”彼得说。
他开始被迫接那些讨厌的角色，比如《纳尼亚传奇：凯斯宾王子》中的地精。那是一次让他不太舒服的体验，“我被粘上假胡须，穿着尖头皮靴，手里握着比胳膊还要长的匕首，那个样子十分滑稽。”
妥协却让他打开了事业腾飞的通道。1995年，他在史蒂夫·布西密主演的《开麦拉狂想曲》中，饰演了一个不开心的侏儒，演技不俗的他广受好评。此后，他就像一块移动背景，穿梭在不同的独立小成本电影中，饰演矮人、侏儒、地精：《冒牌高手》（1998）《欲望华尔街（2000）》《人性（2001）》……
2003年，他34岁，终于等到了成名的机会。他在电影《心灵驿站》中担任男主角芬巴。该片讲述芬巴因矮小的身材，总是遭到周围人的嘲笑，于是只能远离人群，过着孤独的生活，独自老去。
影片获得了巨大的成功，被美国影评人协会推选为年度十大佳片，彼得获得了芝加哥影评人协会奖提名。演技得到肯定后，彼得顿悟：“真正的灵魂表演，根本不会被身高局限。”
从此，他远离了廉价公寓的生活环境，事业越来越顺，直至2011年《权力的游戏》令他迎来事业的巅峰。在这部中世纪史诗奇幻剧中，彼得饰演的小恶魔成为最受欢迎的角色；而在原著中，这个角色是丑陋、令人讨厌的。
原著作者乔治·马丁说：“如果不是彼得来演这个角色，这部剧肯定就完蛋了。”
“半人的身高，巨人的气概”，彼得将小恶魔这个复杂的角色演绎得活灵活现、深入人心，并获得了第63届和67届艾美奖及第69届金球奖。他一跃成为好莱坞演技派巨星。到此时，他又明白了一件事：身高其实也可以化作一把利剑，借此接到小恶魔这样的好角色，让世人看到他的锋芒。
如今，已有30余部影视作品的彼得，学会了与自己135cm的身高相处：“像我这种情况，必须要有一点幽默感，才能正常、健康地生活下去。”
他用智慧和风趣来满足人们对他身高的好奇，连著名导演汤姆·麦卡锡都说：“他是我见过的最性感的男人之一，我崇拜他！”
Part2：一家三口的温馨
志趣相投，妻子与他私奔结婚
凭借小恶魔一角走红后，影迷们才知道，此时的彼得早已成婚。并且，他的妻子埃里卡·施密特是正常人，长得还不错。
这对“女高男低显滑稽”的夫妻，一直备受瞩目。在各种社交活动上，每当他们站到镜头前，总有那么一丝尴尬。身高173cm的埃里卡与135cm的彼得牵手时，她像是牵着一个长相老成的孩子。但即使如此，他们仍不惧出现在公众面前，牵手、对望、拥抱，甚至接吻，满目深情。
2004年，这对夫妻相识于剧场。那年，彼得35岁，埃里卡33岁，是一名戏剧导演。而彼得虽在影视圈更出名，却是一位资深的舞台剧演员，出演过许多非百老汇舞台剧，比如《理查三世》。当时，他们正在一起合作一部戏剧。排戏间隙，二人通过交流文学、艺术，发现彼此志趣相投，都是肚子里有墨水的人，进而产生好感，成了情侣，迅速订婚。
彼得非常欣赏埃里卡：“她很了不起，一直坚持做舞台剧，不像我们这个行业的其他人，总要转行到影视剧，认为那才是终点。但埃里卡认为，戏剧才是艺术，而影视剧是娱乐。”一开始，埃里卡的父母并不同意这门婚事。“没人愿意将女儿嫁给一个矮子。”彼得自嘲道。但2005年，认准了彼得的埃里卡，不顾家人的反对，与他私奔结婚。他们没能举办一个像样的婚礼，这一直让彼得很内疚。
好在，2011年，女儿Zelig出生后，岳父母最终接受了彼得。过去几年，老两口看到，彼得身上唯一的缺点，不过就是矮小的身材，除此之外，他努力、睿智、有责任感，有能力给他们的女儿带来好的生活，是一个不错的人生伴侣。
简单、普通，是他想要的家庭生活
如今，这对夫妻远离好莱坞，住在纽约一个郊区，过着温馨的家庭生活。
彼得很享受这种安宁感。他在家的后院，种了一片花园。没有片约的时候，他喜欢在花园里倒腾园艺，“我喜欢研究花草，那能让人内心变得宁静。”
有时，他也会去排戏，支持妻子的事业。去年，他还与妻子合作了一部百老汇的先锋戏剧《玫瑰夫人》。“她非常令人鼓舞，她完全就是我们家庭的艺术家。我呢，只是个支付家庭账单的电视演员。”
其实，彼得在家闲着的时间更多。他不会给自己安排太多的工作。在家的时候，除了倒腾园艺，他喜欢看书，或陪女儿看动画片。“她今年4岁，喜欢看《愤怒的小鸟》《像素大战》，但肯定不会看《权力的游戏》。”他打趣道。
他还喜欢去社区溜达，有时是一个人，有时带着妻女 ，有时牵着爱犬Kevin。人们经常会看到，这个大名鼎鼎的好莱坞明星，逛累了会直接坐在街头，与自己的狗狗嬉戏，或是逗弄女儿。
他不喜欢被偷拍，但如果有人问他：“我喜欢你的工作，能拍个照吗？”他会同意。以前住在好莱坞，他颇为苦恼，因为偷拍令他感觉活在监视中。他很反感如今年轻人的生活方式，什么都记录在Facebook上，哪怕是吃个早餐。“就跟谁在关心他们似的。”他苦笑道。
他喜欢自己生活的这个社区，简单、普通、安宁，周围的人也很质朴。
有一次在街上独自散步时，一个5岁的男孩认出了他。这个孩子没有试着去拥抱他，也没有拿他的身高开涮，相反，这孩子用别有一番风味的纽约口音对他喊道：“嘿，演戏的！你的狗狗跑哪儿去啦？”
彼得很开心：“那孩子很棒，真的很棒。”
作者简介：英幽灵子，一个佛系媒体人，用文字与你分享周遭。微博及博客：英幽灵子。个人公号：英幽灵子（ID：yingyoulingzi）。
