我曾是一条泥沙俱下的水
现在，我安静了，我静静的流淌
静静地，仿佛不流淌一样
可我心底也有很深的淤泥
荷花不嫌弃我，亭亭玉立
鱼儿不嫌弃我，东西南北地游戏
我的清澈和淤泥各得其所
我欢欢喜喜，向更卑下的低处流去
——海桑
最早的记忆是小学一年级的时候我不愿意上学，妈妈给我买两毛钱一包的又甜又咸的日本豆，其实就是油炸面疙瘩裹花生米。一开始她送我到学校后就离开了。我吃完她买的日本豆也离开了。学校西边有一条干枯的河。我逃学的日子就是在那里一天天度过的。我就躺在那里，百无聊赖地看着太阳一点点地从东挪到西，直到放学时才背着书包若无其事地回家。
后来被妈妈发现了，她把我送到教室，等上课铃响过之后再离开。可等不到第一节课结束我又溜出去了。她威胁我说，如果我再逃课，她就回姥姥家，不要我了。这一招挺管用的，我老实多了。因为我害怕她真的回姥姥家，不要我了。现在想来，应该没有一个女人会因为孩子逃学而回娘家吧？也没有一个女人因为孩子不愿上学而不要她吧?
小姑姑问我为什么不上学，我说因为同学念a、o、e的声音太大，震得我耳朵疼。她说：“你也可以念大点声震他们的耳朵呀！”
好吧，这只是我的借口。真实原因是班里两个女孩闹矛盾了，在同学中间拉帮结派，她们都长得又高又壮，我不知道该称谁为王。我很为难，两个我都得罪不起。我欠其中一个女孩一块猪肉丁，欠另一个女孩一个大雪梨。她们都是我家邻居。一天中午，其中一个女孩的家里做面条，放了猪肉，用油煎过，闻起来很香。她边吃边砸吧嘴，剩最后一块的时候，她用筷子夹起来，问我：“想吃吗？”我当然想吃了。她说：“吃了我的东西，就得听我的话。”
不久后，我又吃了另一个女孩的一个梨。那是她爸爸从外面打工回来时在火车站买的。我看到了，一大兜，放在一个黑色的行李包里。他们吃梨的时候，我故意在他们家门前走来走去。她的爸爸就慷慨地拿出一个大个的梨给我。我捧着梨正准备啃，她妈妈说：“回家让你妈给你洗洗再吃，记得告诉她是我们家给你的。”最后，那个梨还是在没到家之前就被我吞到肚子里。
二年级的时候发生了一件很大的事，可我当时并不清楚发生了什么。只记得一天下午，村里的几个身强力壮的男人把我家的柜子、床、木箱一件一件地抬到奶奶家里，村里的女人用同情的眼光看着我。望着这么多人在我家进进出出，我又好奇又兴奋。直到看到妈妈哭红的眼睛我才停止了兴奋，可还是很好奇。从那天开始，很多年里，妈妈几乎每天都在深夜偷偷哭。她的哭是那种实在控制不住才发泄出来的抽泣，用被子蒙着头，生怕我听见，可我还是听得清清楚楚。夜那么静，她的哭声总是让我害怕，让我不安地睡着又不安地醒来。
在最后一件家具搬完之后，邻居家女孩把我叫到一旁说：“你吃我家的那个梨我不让你还了。”
“真的吗？”我不敢相信。
“真的。我妈说你没爸爸了。”
之后，妈妈牵着我的手去了奶奶家里。那时我家和奶奶家一个在村南头，一个在村北头，我们村被一条干枯的河隔成南北。河边长着几个高大、粗壮的杨树。每年春天，大块大块的杨絮四处飘落，落在身上，软软的。
奶奶家的院子里有鸡圈、羊圈、猪圈和狗窝，还有月季花。院子的地面上很干净，很少出现鸡屎、羊屎、猪屎或狗屎。奶奶和妈妈都是爱干净的人，很勤快。
小时候，觉得那个院子好大好大，无论是从南边的院墙走到北边，还是从东边的院墙走到西边，我都要走好多步，走上好久。可当我二十三岁大学毕业时，回到那个久别的地方，我忽然觉得它好小，我甚至有点不敢相信，这就是那个院子！无论是从东到西，还是从南到北，我挪几步就到了。这让长大后的我充满伤感。我就是在这个院子里度过我的少女时代。
