前段日子，是《武林外传》开播满十周年。我还记得当初打开电视的时候，“嘿，兄弟，我们好久不见你在哪里？”“江湖！”一个片头曲仿佛就道尽了整个电视剧的故事——江湖。
我关于江湖最早的记忆，应该是来自金庸古龙的武侠小说了，《射雕》《楚留香传奇》。快意恩仇，刀光剑影，日子在刀尖上走过，豪气在天际间回荡。当初看到西门吹雪和叶孤城在紫禁之巅决战的时候，两个追求剑道上知己的人物，同样的白衣如雪，同样的孤高清傲胜雪。
西门吹雪忽然道：“你学剑？”
叶孤城道：“我就是剑。”
西门吹雪道：“你知不知道剑的精义何在？”
叶孤城道：“你说。”
西门吹雪道：“在于诚。
叶孤城道：“诚？”
西门吹雪道：“唯有诚心正义，才能到达剑术的颠峰，不诚的人，根本不足论剑。”
叶孤城的瞳孔突又收缩。
西门吹雪盯着他，道：“你不诚。”
叶孤城沉默了很久，忽然也问道：“你学剑？”
西门吹雪道：“学无止境，剑更无止境。”
叶孤城道：“你既学剑，就该知道学剑的人只在诚于剑，并不必诚于人。”
也许我喜欢古龙更胜于金庸的原因就在于古龙的玄妙，善于冷冽，精于孤傲。而且，古龙更擅长描写小人物的江湖情仇。我想，星爷一定是看过古龙的小说的。
关于现代的江湖，不得不提星爷的《功夫》。一群生怀绝技的高手退隐江湖，隐居在猪笼城寨。星爷扮演的混混——阿星为了加入斧头帮，打算攻入猪笼城寨。最能表现星爷江湖精神的大概就是那个和哑女的故事。
少年的阿星，用自己攒了许久的10块钱买了一本《如来神掌》，他说，那笔钱是攒着以后学律师或者医生。但是那本《如来神掌》并没有让阿星救下那个被欺侮的哑女，自己反倒也被小混混嘲笑。脆弱自尊的阿星，拒绝了哑女的棒棒糖，羞愧而逃。
直到多年后，哑女成了一个卖冰激凌的姑娘，阿星成了一个街头的小混混。命运就是这么阴差阳错，混混阿星抢劫了卖冰激凌姑娘的钱，却意外发现，那个卖冰激凌的姑娘，就是当年的那个哑女。多年前狼狈的阿星，多年后，更加狼狈的阿星。老天似乎就是喜欢捉弄人的命运，当姑娘再次拿出当年那个棒棒糖的时候，阿星再一次落荒而逃。
我还记得阿星最后在和火云邪神决斗的时候，包租婆夫妇在说，“他本来可以是个医生或律师。”“但他现在更像一个武行。”无论岁月怎样沧桑了世界，变换了人间，年少时“维护世界和平，成为一个英雄”的梦总是在萌芽生长，江湖从没有在阿星的心中死去。成为律师或者医生一定就很好吗？在现实面前妥协自己的梦想最后一定会值得吗？直到故事的最后，阿星击败了火云邪神，开了一家棒棒糖店。直到故事最后的最后，那个“老骗子”拿出一沓武林秘籍出来，问另一个小孩子，“你想成为维护世界和平的英雄吗？”
我想，我愿意。
从李白的“脱身白刃里，杀人红尘中”到金庸的“侠之大者，为国为民”，从米国的“蝙蝠侠”到星爷的“功夫”再到去年大热的《煎饼侠》。我们对江湖的渴望和崇拜从没停止过，即使在士官，民警的身上，即使在我们的梦里，江湖始终在击打着我们的内心，让我们血脉贲张，热血沸腾，江湖从未走远，
江湖不死。
