前些时，我跟老霍诉苦：“我好像得了更年期综合症，夜里总睡不好。”她马上回了一句：“什么叫‘好像’？本来就是嘛，是时候了。”
记不清从什么时候开始，我常常半夜醒来后再难入睡，非常羡慕地听着枕边人呼声雷动。天快亮时睡意又来了，这时候老高差不多醒了，他走来走去的脚步声，反反复复的咳嗽声，手机视频的播放声，声声刺耳，使我很难沉睡，断断续续眯一会儿，然后就得抖擞精神去上班了。
记得我母亲从我现在这个年龄段开始，每天早晨都要对当天的睡眠做一个小结：今天睡了个满夜觉，从几点一直到几点，睡得真香；今夜怎么也睡不着，从几点到几点，翻来覆去，厕所就去了好几趟，现在头昏脑胀，连眼睛都肿了。那时候我很奇怪她对自己的睡眠为什么那么计较，现在算是理解了她的苦衷，失眠是很痛苦的事情。
然而，更年期综合症肯定不仅仅是失眠，据说还有心烦易怒，精神抑郁，记忆力减退，食欲不振，腹胀腹泻，便秘，浮肿，血压忽高忽低……这些症状自我感觉还没有出现，最少说除了记忆力减退外，其它表现都不太明显，但是老高不这么说。在我家一言不合就是“更年期”，如果为一件事情争吵，我得的是“更年期狂躁症”；如果为一件事情发愁，我得的是“更年期焦虑症”；如果为一件事情沉思，我得的是“更年期抑郁症”；如果是跟孩子们沤气，那更惨了：“你妈更年期，一辈子都是更年期。”不管谁对谁错，矛头都指向我的更年期，所有这些，容不得半点辩论，越辩论，我的病情越严重。
还好，我的孩子们还没有跟着围攻。网上的孩子们就犀利了，谈论母亲更年期怨声载道，有说：我家猫看见我妈都是绕墙根走的。有说：永远不知道哪句话就让她爆发了，可以想出各种无比恶毒伤人的话来挖苦我。有说：我妈发起飙来能把一些陈芝麻烂谷子的拿出来说一百遍，觉得全世界的人都对不起她。大家的处理方式高度一致：惹不起，躲得起，能躲多远躲多远。很少有人说：妈妈不容易，我该关心她。
今天我在阳澄湖边，看到一株马尾巴，更年期抑郁症忽然犯了，觉得自己不如它，草尚能自由自在地随风摇曳，而我得处处为人着想，时时为别人操心。又想，如果哪一天真的脾气那么暴躁，身体反应那么强烈，该如何应对？身体不舒服自己忍忍，随便发脾气就要妨碍别人了。
于是，我想对李老师、佩佩他们说，万一我和领导较起劲，你们死活要把我拉回来，别让我出洋相。更重要的是，你们要学点两面三刀的本领，当着我的面，态度一定要跟我保持一致，切记：我，永远是无辜的，领导，肯定是错误的。
我想对家人说，万一我和你们计较，你们千万要忍耐，要知道我永远是为你们着想，我的命都是你们的。希望你们学会体谅我，多多关心我，让我少做家务多休息，抽出时间出去旅游散散心，切记：我，永远是至高无上的，你们，得事事顺着我。
我要对自己说，到了更年期的女人，基本是报废的女人，如果说青春期是含苞欲放的花朵，人见人爱，那更年期早就连残花都算不上了，充其量是一张发黄的败叶，人见人烦。得知道自己的份量，在单位别说三道四，指手划脚，千万不要让人讨厌。在家里别一言九鼎，多听听孩子的意见。睡不着的时候，自己抱个被子到沙发看手机。想发火的时候，找个角落静一静，到玄武湖走一走。切记：宁得自残的抑郁症，不得烦人的狂躁症。
最后，我要跟海风、康桥、水玉、老霍及诸多同学、好友说：有热闹的事情带上我，别把我一个人孤孤单单地交给更年期。虽然你们也不愿意听人抱怨，但看在多年的情份上，一定要甘当垃圾桶，让我可以随时随地一吐为快，平稳渡过更年期，做一个慈祥的奶奶。
