雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
2017年12月14日，济南入冬以来的第一场雪，雪花飘落中，收到于老辞世的消息，悲痛中还有些许难以接受。回荡在耳畔的，是他那首《乡愁》。学生时代，那句“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”，总能读出于老对大陆的依恋和怀念……而那篇《听听那冷雨》则将这种感情表达的更淋漓尽致。
于老驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，将诗歌、散文、评论、翻译，称为自己写作的“四度空间”。这位被誉为“艺术上的多妻主义者”的文学巨匠，作品总是悠远、辽阔、深沉。而于老于我们而言，总让人心生亲切，他教会我太多太多。
于老说，
你要懂得和珍惜感情。
不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不易。
交友的过程会有误会和摩擦，但想一想，偌大世界，有缘结伴而行的能有几人？
你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在身边，听你倾谈，倾谈给你听，就应该感激。
要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。
你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天般明媚。
你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。
要学会欣赏真，要在重重面具下看到真。
我至今记得他的这段话，而我也尽力去做到，做好。
一眨眼，算不算少年。一辈子，算不算永远……
愿于老一路走好。
愿岁月静好，现世安稳。
小慧子
记于2017年12月14日夜
