如果不是外婆的离世，漫天繁星于我已有多年的距离，远到都已经忘记抬天望月，指点星空与旁人说星星在对我眨眼了。守夜的那一晚，坐在房檐下，看着人群散去，看着灯光一朵朵的熄灭，热闹散去只留下迷茫。中秋的夜风，吹过丛林，竹枝化作大团大团的黑影不停的摇摆，在那竹枝之上便是朦胧的月色与漫天繁星。夜色很美，外婆也走得很安详，平静得不像有人离世。
我所背靠的房屋坐落在半山腰，视野开阔可以望到坡下的大片田野。村庄阡陌相间，鸡犬相闻，这错落排列的房子里，是外公外婆这一生的邻居，族人或是同伴。今夜，他们听闻老人离去，是否会悲伤，是否会与家人一起回顾老人的一生经历。
或许她们会说，凤生啊，民国十一年生的呢，出生穷苦，年少时在家侍奉病母，青年时嫁得好穿金戴银滴，后来打仗斗地主哪，丧偶带着儿子求生，后再嫁添两女一子，幼子不幸夭折，最后孙辈十人。寥寥数句就可说完人的一生，而除了她自己，没有其它人能清楚的知道，每一阶段是艰辛还是温馨，有没有惊喜或是遗憾。
同处一片屋檐下守夜，我问姨父，如何评价外婆这一生的呢。良久之后，他才回答，跟她们这一辈人相比，不算过得好，也不算过得差。
是啊，她们这一辈人，吃了太多的苦，日子好过了生命也进入了倒计时。
记得我们年幼时，电于乡下农家还是奢侈品，夏夜都是早早吃了晚饭，兄弟姐妹一起挤挤挨挨的躺在凉席上看星星，外公搬着椅子坐在旁边，不时的摇着薄扇驱赶蚊虫。星星那么多那么大那么亮，一闪一闪如同我们的呼吸。那时不知道有流星这么美的说话，天幕上不时有流星划过，旁边的表哥会说，看星星拉臭粑粑了，就要掉到你身上了。无知的我第一时间跳起来，扑向外公，留下表哥得意的笑，终于有地方可以放手了。知道自己地盘被抢的我，跑回原来的位置将表哥一顿推搡，争执不下的我们，在外婆笑着拿出一瓶罐头后，集体眼巴巴的望着那在糖水里沉浮的龙眼。好几个儿童加少年，也只分得半个罐头，剩下的留待明天，那时的日子贫穷着却心怀期待，多年后的我不缺罐头，只少了当年分罐头的人。
冬季的夜空无人共赏，更多的是早起上学的少年，就着冰冷的井水出门刷牙，看着头顶的星空，清晨的微光将星星隐去一部分，已经会辨别星座的我们，知道整个冬季猎户座一直高居头顶。在我与老妹拿着牙刷指点星座时，外婆从灶间抬起头喊，还不进屋，外面一股冷风，会冻凉的。能有外婆陪伴早起，能吃到热乎的早餐，更有外婆装好的午饭盒，当时只道是寻常，当外婆生病后，才惊觉这样的宠爱已是其它人不能给予的。
后来外婆生病，而我们各自长大求学求职远离家乡，累了时会给外婆打电话，外婆听力已经不大好，给她打电话像是大吼，只得跑到小区花坛边，一字一句提高音量的问答。那时也必是晴好的夜空，只是星空像是沉入水里，只有隐隐约约的光亮，来回走动的我，看不清自己的鞋子，也感知不到外婆快速的老去。毕业第一年自己有收入了，会带各种花色的衣服，各类特产回家，样样在老人面前摊开，才发现衣服花色已太艳，特产也已太硬，外婆已经老到咬不动了，甚至聊天都只是我说她听。
真的是日子越过越好，可老人的需要也越来越少，生命的最终是不断的舍弃，不需要金钱，远离物欲，亲人的名字也一个接一个的在她脑中消失，她逐渐忘事，忘记了自己是谁在哪里，陪伴她的人是谁。而这样一个夜晚，就着朦胧的夜色与漫天繁星，人的最后连身体也舍弃了，人的灵魂会去哪里呢？会像传说一样，死去的人会化做星星照看自己的亲人么？会不会有平行于我们所处的空间存在，离去的人可以在那里等候或是寻找自己所爱？生命是不是一个不断进行的过程，或许死亡只是某个阶段的结束另一阶段的开端？
